我是在蓑草連天的二月回去的。
本來純粹只是回來看看，卻未曾想到：它已是這般滄桑了。原本結實的土牆貌似已坍圮地有些時日了。青磚卻依然是青磚，蒼苔來此安家。黑瓦卻依然是黑瓦，向後退了幾十步後，猛然發現：飛檐沒有向上勾起，只是懶懶散散地臥着。真的很想握着鐵環在門上重重地叩響。然而，又有誰會握着鏽跡斑斑的東西做這些傻事呢？我的勇氣只限於撫摸着蒼白支離的門神像。
輕輕一推。門，是虛掩着的。
呵，我的故事，我與老屋的故事原本也是虛掩着的。門後是另外一個世界。
我有一匹“戰馬”。前蹄起，後蹄落，四蹄着地很是平常，卻不能凌空來一個飛躍。騎着長凳，環遊一週。板凳“吱呀呀”地呻吟着。繫上一串風鈴，隨風飄蕩，好似斷橋邊秦瓊與楊林鬥智鬥勇。紅漆一塊塊地脫落下來。早早地，地上已經被磨出了幾個深深的坑了。
一個踉蹌，不禁驚醒過來。看着腳下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑着。它是這樣結實，已被我牢牢地踩在腳下了。老屋畢竟很久沒有來過了。它沒有落地窗，更沒有天窗，但我仍能感到蛛網密佈的'深處是那熟悉的竈頭。
伸手，又回到了那個世界。拾柴，加火，爐竈裏被我塞滿了一膛松樹刺。噼裏啪啦的火爐中，瘋狂地炸響着。柴木的尾部“嘶嘶”地翻着水泡，爐竈深處的水似乎被熱氣逼迫，節節敗退。臉好燙，我仍然自顧自地添着柴。祖母奮力地炒着，一邊招呼我這個小滑頭慢點。但把菜燒焦一向爲我所樂。我是如此嚮往烈火。無論是通紅的底炭，還是牽連着薄煙和烈火的柴薪，都竭盡全力地配合我。一切熱都將最終聚焦在明亮亮的爐膛和黑乎乎的鍋底。歡笑，徹底地使壞，徹底地歡笑。
再往裏走些，應該有一口大鍋了吧！我醒來後喃喃自語。相比剛纔的鍋，應有小巫與大巫之分了！
喜滋滋地暢想着在鍋裏洗一次熱水澡的情景。身下是熱氣騰騰的溫水，再下面是一口直徑數米的大鍋。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是暢快淋漓的。浮游於江海之上，幻想着烹殺活人的古事，莞爾一笑，不也是人生一樂嗎？四周緊閉似是囚籠，一張門簾隔斷東西。熱氣在這四方的空間內翻騰着。啊，美哉一浴！
老屋陳舊事，我又怎能不動心呢？這是我曾經傾心的聖地，是紮根生長的土地。我是一根蘆葦，有思想的蘆葦。雖然蓑草連天，但蘆葦依舊。
心中空落落的，盡力去抓住我與老屋的最後一縷記憶，不至於隨風逝去。
以上是我與老屋的故事。
掩門，給故事一個大大的句號。
