所有的美麗都包含着祕密。伊麗莎白·泰勒、赫本、費雯麗，還有我叫不上名的明星的臉，人們看過便讚歎，都說不出所以然。她們的五官好看，這一點毫無疑問，但五官並不是美的全部與美的理由。珍珠與珍珠擺在一起幾乎看不出區別，但人的臉區別很大，別人卻說不出區別在哪裏。人類的語言遠沒達到精妙的程度，即使精妙，也說不出美的.祕密，否則祕密就稱不上是什麼祕密。她們的美不僅在五官之中，還在五官之間，物質變精神。
前年，我在德國的山上住了一個月，住在一座舊宮殿，四周環繞草地，山下是斯圖加特的城區。星期天，德國小孩在草坪上玩，摸爬滾打，比中國小孩野多了。日暮時分，孩子們散去，剩下一個男孩佇望天際。金紅的晚霞在樹梢上方迸射光芒，霞光彷彿會把黑黝黝的樹梢點燃，雲彩像綿羊在落日腳下匍匐成排，這一切把這個德意志男孩看呆了。他扭着自己的手指，久久凝望。我知道，吸引孩子的並非晚霞，而是自然界的祕密。爲什麼金紅？爲什麼奔涌？這是祕密。這個祕密比人臉的祕密更宏大、更壯麗。
美之小者，比如花，也有祕密。假如人矚目於花，會驚歎。花瓣有的三片、有的五片，而花蕊可謂奇妙至極。花裏分明藏着材料學、結構學，當然主要是生命科學的祕密。
所有的美里都藏着祕密。露珠的水是從哪裏來的，何時凝成？蜜蜂飛得何以精巧，它用怎樣的飛行路線向同伴傳達信息？我並不想尋找科學的解答，這些答案早就寫在《十萬個爲什麼》上面，雖然這本書有些解釋比較牽強。我想說的僅僅是：人追尋美，多數情況是追尋一個祕密。祕密最終都沒有答案，美還在那裏，並沒泄密。美成了一種祕密，纔是高級的美。有意味，不可說，是這種祕密的特徵。
落日、雲彩、昆蟲和露珠，只是孩子眼中的祕密。這些好奇者不知道，更大的祕密在未來等候他們，在青春期。青春期最大的祕密，是男孩眼中的女孩，女孩眼中的男孩，蜜蜂花蕊之類完全不值得一顧。男孩的美是祕密，女孩的美是祕密，更大的祕密不是男孩與女孩，而是男孩和女孩之間的愛情。男女之赴湯蹈火、之山盟海誓、之不近人情近愛情，都是燒的，被愛情的祕密之火。
一個人如果認爲世上還有祕密，這裏是說美的祕密，這個人仍然年輕。畢加索七十多歲仍有一雙窺探者的眼睛，是他心智如兒童。如果一個人眼中看不到美，他同時也看不到祕密。世界在多數老人的眼中，哪有什麼祕密？愛情不過是盆裏不澆水而枯萎的花，沒祕密。當一切真相大白之後，人步入的叫作暮年，而祕密仍在他身旁向兒童、向青年眨着美的眼睛。
