林子剛出生的時候，張狂得像個魔王。這是他母親說的。
每到母親說這句話日寸，林子總坐在小院裏的石板前做功課。林母則靠在藤倚上，坐在他身後，和隔壁的張嫂有一搭沒一搭地說着閒話——多半是說林子小時候如何淘氣。說一段，林母總是俯起身子，往林子背脊上操一把：
“坐挺點!”
要不，就是乾脆站起來，低頭端詳一下林子的作業簿，說幾句“字寫得端正點”之類的.話。一個農婦在指點一個高中生的作業，未免有點可笑。更何況這一次林母拿起林子的大字薄時，恰好拿顛倒了，自己也沒發現，信口說道：“看看，字越發差了!”
要在以往，林子早就笑着滾到地上去了。可是今天，他緊鎖着眉調弄那支禿筆，沒說一句話。
林母坐下來，向籬笆那頭笑道：“這小孩子便是不聽話，寫字介不用功的!”
林母雖是在數落他，臉上卻一直帶着笑。她現在很驕傲，林子明白。因爲現在林子很聽話。
林子從前是不聽話的，成天跟着村裏的年輕人玩鬧，什麼事兒都做得出來。有一回林母和鄰居打架，他“拔刀相助”，將鄰居家的六隻雞全淹死在並裏。除了這次壞事，其餘的都是做來與母親作對的。
他一邊寫字，一邊想着那些舊事，忍不住想吃吃笑出來，但是強自把笑吞了下去，盡力收縮臉部肌肉，做出一個自以爲很嚴肅的表情，沒想到母親裕笑的斥聲又來了：“林子，做怪臉幹什麼！”
林子於是很委屈，這副表情爲什麼叫“怪”呢?再想想，又迷惘起來：所謂的“怪”與“不怪”，是相對而言，那究竟哪方算“不怪”，也是難下定論的。就像假如有一天滿大街都是瘋子(如果你認爲他們是的話〕，那麼該被送進瘋人院的，必定是i示自色了。
林子想着，聽見父親回來了。父親有些生氣，看見林子就斥道：“坐沒坐相!”
林子趕快挺直腰，擺出父親要求的“坐相”。他瞥了父親腰間的皮帶一眼，明白父親和母親的斥責是兩種性質。
這些事都是林子告訴我的，他說的時候，眼角會閃出一些不易察覺的笑容，令我大是詫異。因爲林子向來是一個戴超厚鏡片，不苟言笑的男生。他把希奇古怪的想法說出來時，我有發現新新大陸的感覺。
