與現在的孩子比起來，我的童年還是很有意境的。因爲他們的童年裏沒有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍天白雲，也沒有空閒的時間讓他們望着漫天的星斗發呆。沒有蛐蛐兒的叫聲，也沒有搖曳的金黃的油菜花，沒有白天突然從樹上掉下來的毛毛蟲，也沒有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲。他們甚至從來沒有感受過聽見小巷深處傳來叫賣聲的興奮。
父親的家鄉總是黃沙漫天，塵土飛揚，那氣息是我從小就不喜歡的。而母親的家鄉依山傍水，山清水秀，真算得上是北方鄉村中的小江南。兩地雖然相距不遠，卻像是隔一程山水。我的童年多半是和祖母、曾祖母和曾祖父在那裏度過的。也許是受着母親家鄉的渲染，雖然生在北方，我的心卻是個不折不扣的江南女子，似乎只有在青山碧水中才能找到真實的自我。不經意間想起我的童年，那些陳封的記憶便像是初春方纔解凍的山泉，和着純真又歡愉的調子，源源不斷的涌了出來……河壩的一邊，是高臺和翻騰的水花，曾祖母俯身坐在高臺上波瀾不驚地浣衣，驀地讓人想起“所謂伊人，在水一方”；河壩的另一邊，是潺潺的小溪，我和幾個孩子挽着褲腳，光着腳丫，一邊嬉戲，一邊捕捉小魚小蝦。我永遠不會忘記那一幕，曾祖母婉約的身影隱在了平淡之中，浣衣是最簡單的幸福；陽光折射在水面上，溪水那麼晶瑩剔透，孩子們如凝脂般稚嫩的小腳丫踩着溪水唱出質樸純真的歡樂。
院子的石臺邊，曾祖母放下一直綰着的長髮，緩緩地浸在水裏，像對待自己的女兒，溫柔地浣洗；院子的小屋裏，三舅姥姥把麪糊均勻的鋪陳在鏊子上，迷人的香氣撲鼻而來，我呆呆的望着，不知不覺忘卻了去拉手中的風箱。我永遠不會忘記那一幕，曾祖母瀑布似的銀絲勝過白雪；昏黃的燈光下，金黃的煎餅是豐收的樂章，三舅姥姥微笑着對我說：“最美味的食物只給最勤勞的人。”清晨起來，曾祖父慈愛的喂着滿屋的鳥兒：紅色胸脯的小紅，會學貓叫的畫眉，歌聲動人的百靈……無一不歡騰起來，好不熱鬧！早飯過後，曾祖父細心的打理他的花草：杜鵑含苞待放，馬蹄蓮吐露着芬芳，遍地的野花也隨之零星開放……百花飄香，令人心曠神怡。
我永遠不會忘記那一幕，曾祖父面對他的花鳥，深邃的眼睛中流露出那麼濃厚的愛。如今，當我再回到那個令我魂牽夢縈的地方，再也看不到村口兩邊水盈盈的稻田和金黃的油菜花。當我再次回到那個小院，曾祖母卻一病不起，呆滯的望着我：“你……是誰呀？”我的眼睛瞬間模糊了，眼淚像斷了線的珠子不停地掉下來。心底裏有個聲音吶喊着：曾祖母一向最疼我，如何會不認識我了呢？我不相信！可是，大壩的.水已經乾涸了，烙煎餅的小屋被陳封起來，院裏的馬蹄蓮凋謝了，抽水機上生滿了鐵鏽，小紅被貓吃了，畫眉被人高價買走……這叫我怎麼相信呀！最狠心的莫過於歲月，我剛剛離開溫暖的巢穴飛向藍天，就把童年手裏牽着我的線生生切斷！我像個迷了路的孩子，再也找不到心靈的棲居。隨着社會的發展，科技的發達，看似光鮮的外表下，有多少人再也找不到回家的路了呀！我們到底遺失了多少彌足珍貴的東西？然而，那樣真實的記憶，是歲月搶不走、抹不掉的。
它們的存在，一直在提醒我：我是有根的人。即使飛的再高、再遠，也總有一根線牽繫着我，呼喚我回到童年的純真中去。
