我第一次吃桃，是八歲那年。
父親是很少待在家的，每一兩月纔回來一次。我和弟弟昂着頭問母親：“爸爲什麼總要到鎮上去？”母親抱起弟弟笑着說：“你們爸不去找錢，怎麼養活你倆個小崽子？”
那天我正在院壩修竹條，弟弟在捉蛐蛐，門“哐當哐當”地響了起來。“是爸吧，爸回來了。”弟弟興高采烈地說。“爸平時敲門沒這麼大動靜”我說。
弟弟不信，貼在門縫上往外看。“是爸！是爸！”弟弟高興的喊着說。他踮着腳打開了門閂。
父親穿着件洗得褪了色的淡藍色襯衫，齊膝的有些破爛的褲子在風中遙遙拽拽。父親的皮膚黑乎乎的，像有些糊了的燒餅。兩顆有些小的眼睛，雖已墜入了眼窩裏，卻無時無刻不散發着尖利的光。
父親的嘴笑得咧開了半寸長，兩排整齊的牙齒被黑色的皮膚襯托得分外白亮。他興奮地對我和弟弟說：“囡囡，看我帶了個什麼好東西！”
這時，母親笑着從院子裏出來了。她正在洗衣的，手上還沾着泡沫。她用倆個指頭將衣袖往上扯了扯，說：“回來了也不說聲，光和他們倆說話了。是個什麼好東西呀，瞧瞧。”
父親將手插進兜裏，拿出了個紅的發紫的，蘋果大小的東西。
母親高興喊起來：“桃子！”我那是還不知道桃子是幹什麼用的，弟弟卻跳起來去搶父親手上的桃子，還一邊叫着說：“我要吃！我要吃！”
母親用圍裙搽搽手，接過桃子，向院子裏的水缸走去。我和弟弟也跟了去。
母親將桃洗好了，就輕輕地刮起來，很輕很輕地。
颳去了皮，將桃切成兩半，分給我和弟弟吃。
父親笑眯眯的望着我和弟弟說：“那桃兒是別人給的，我一直沒捨得吃，揣在兜裏五六天了，拿回來給你倆嚐嚐鮮。”母親說：“怪不得刮皮時根絕軟乎乎的呢，都揣這麼久了，也不知道壞了沒。”父親說：“不怕不怕，要壞了的`桃味兒濃。”
關於這一點我是贊同的。那桃軟軟的，咬下去跟咬麪粉團差不多，濃濃的桃子味在嘴裏流淌着，浸在嘴裏的每一個角落了，嘴裏洋溢着濃濃的桃子味，吸一口氣都是甜的。
像這樣的美味，實在是難得，自然捨不得囫圇吞棗的吃掉，就一小口一小口的抿着嘴吃。弟弟卻幾口就吃完了，鬧着還要。父親說，將桃核種下去，過幾年就有得吃了。我和弟弟便照着做了。
幾年後，那樹還真結了桃兒，只是不多。我和弟弟將桃吃了又將桃核中了下去。這樣沒幾年，我家門前就有四五棵桃樹了。
父親也就是在這時候走的。他將多餘的桃挑到鎮上去賣，在路上腳一打滑就滑到坡下去了。母親趴在父親身上哭了一晚上，怪他不該去賣桃。我和弟弟把家裏身上的桃分給那些來的客人吃，我分着分着就哭了，弟弟颳了個桃遞到我手裏，我哭着將桃吃完了。
爸走的那年，桃兒長得特別好，擷了幾十籮筐，我和弟弟將桃託到鎮上賣了，留了一籮筐自己吃。弟弟將桃核留了下來，我說：“扔了吧，反正已有這麼多桃樹了。”母親說：“別扔，種在你爸墳旁吧。你爸這輩子愛吃桃，卻沒吃上幾個。”
我和弟弟也照着做了。
後來爸墳旁的桃樹也結了桃，只是桃落在了地上也沒人摘了吃。沒幾天，落在地上的桃就只剩下桃核了。
母親說，那是父親將桃肉吃了，把桃核留給我們，讓我們去種的。
