小時候，體弱多病的我最喜歡下雨天。因爲下雨時，爸爸媽媽擔心我出門着涼，總讓我呆在家裏，連幼兒園也不用去。故事書、玩具、零食應有盡有，在家裏可比在幼兒園好多啦！想怎麼玩就怎麼玩，還不用雙手背後，一動不動地“排排坐”。下午呢，想睡到幾點就睡到幾點，也不用擔心被老師扣掉小紅花。那時候，在每個貪玩的日子裏，我都期盼着下雨，期待着雨點打在玻璃窗上，好像對我說：“玩吧，玩吧，今天不用上學啦!”
後來上了國小，老師爲了讓我們儘快熟悉新環境，就讓每位同學輪流保管班級鑰匙，保管鑰匙的同學早上負責打開教室的門。拿到鑰匙的同學像勝利者一般神氣，沒輪到的，則滿心期待。終於有一天，鑰匙傳到了我的手上，我小心翼翼地把它裝進口袋，準備第二天做個光榮的“掌門人”。第二天我早早醒來，透過窗子一看，天灰濛濛的，正在下雨，風颳得很大，小院裏的樹也被吹得劇烈地搖擺，地上已經積起大片大片的雨水。我坐在窗前，期盼着雨能小一點，但是雨點似乎更密，風也似乎更猛，我上學的熱情隨着風雨一點點地消退了。突然，我摸到口袋裏一個涼涼的東西，是班級鑰匙，我今天應該用它給大家開門的。可是，雨這麼大，我該怎麼辦？雨點敲擊着窗戶，一聲比一聲急促，好像都敲在我的心上，它彷彿告訴我：“快去吧，快去吧，你要用鑰匙給大家開門啊！”
我似乎看到在教室屋檐下躲雨的同學，因爲沒人開門，他們進不了教室，被雨水打溼了衣裳，在風中瑟瑟發抖。我拿起雨傘，衝進密密的雨幕，每一滴雨落在傘上都像是在催促我：“快點，快點，不要讓大家久等呀！”到了學校，打開門，同學們都還沒到，我是去得最早的一個。國小三年級某個早晨的那場雨，讓奔跑的我知道了什麼是責任！
國小畢業後，我上了一所離家稍遠的國中。一天早上，因爲起牀太晚，擔心遲到的我沒有在意灰暗的天色，背起書包就上學了。中午，果然下起了大雨，沒帶雨傘的我在教學樓門廳等着雨停。身邊的同學一個個被家長拿着傘接走了，最後，空蕩蕩的'門廳只剩下了我一個人。透過雨幕，我多希望看到一個熟悉的身影打着傘來把我接走，但是等了很久也沒有等到。我內心的失望與沮喪混合而成的怒火，促使我蹬上自行車，不顧一切地衝進了雨中。雨點劈頭蓋臉地向我砸來，我睜不開眼睛，更不知道嘴裏又鹹又澀的是眼淚還是雨水，我只能把自行車蹬得飛快。冰冷的冬雨讓我倍感寒意，但心中的怒火卻在漸漸熄滅。我聽到雨點一遍又一遍地在我耳邊說：“你長大啦，應該有擔當，自己要照顧好自己。”從那以後，每天都關注天氣的我再也沒忘記帶傘。八年級那年頂着冬雨的穿行，讓我明白了什麼是成長。
如今，我已經上了高中，我們校園裏爲流浪的狗建起了“愛心狗舍”。今天，我出門看望其中一隻受傷的狗，爲它帶了一份“大餐”。回來剛進家門，外面就下起了雨，透過雨滴，我陷入了深深的遐想。成長歲月的雨啊，你奏響了我生命中最美的和聲：聽，這是愛的呵護！聽，這是責任的擔當！聽，這是成長的包容！
