下了一夜的雨，早晨醒來聽雨聲漸小至無，你拴好鞋帶，順手拎了把傘走了出去。晚秋的早晨天色還是很暗，你理理心緒走進晨色中，細雨又開始以針尖大小落在臉上手上，你順着樹根一直走沒有回頭。
一會兒，雨點打過樹葉大滴落下，你撐起傘轉過另一個方向往回走。一個七八歲的男孩從你身邊跑過，你喊住將雨傘遮住他的頭，你不認識他，也沒看清他的臉，因爲路燈熄了，天還沒有亮。
看見他想起的是自己，這種深秋的雨水淋溼了坐在教室的滋味是很難受的，象他這個年紀你也是那樣子。早上六點過就起來去上學，學校離家約一里半的樣子，路邊有些散落的人家，路上行人還少，那時點只有校門口早點鋪兒會亮着燈，冒着鹹香的熱氣，你很少站住，因爲兜裏基本是沒錢的.。
你也不知道那麼早去教室做什麼，其實也是什麼也沒做，只是喜歡就這樣摸黑玩着去上學。那天也是秋天的早晨，你剛從家裏出來一小段路，天黑咕隆咚的，肚子咕咕亂叫，突然下起了大雨，正想着要跑，雨點停止在一把傘頂，一個暗啞的男音響起，“你這麼早起來上學幹什麼，就你一個人，不怕麼。”
睜大眼使勁看去，一個高出好多的大人將雨傘打在你頭頂，他說上早班。一大一小倆人走着，談着，當他知道你是誰時，愣住看了一下，天色還是很暗，雨點也沒有小，你還是沒看清他的臉。他突然將傘把交在你手裏，賽給你幾張錢說去學校買早點吃，沒等你反應就淋着雨往另一條路跑了。
在學校門口的早點鋪，你鬆開錢，剛夠買一碗早點。你想，定是那個大人一早上的體力了，而它落在了你的肚裏，讓你一直都曖暖的。那次後幾年都沒再遇見，好象是故意躲着你，或是憑空消失了一樣，或者都沒出現過那個人，也沒有那個大雨的早晨。
嫂嫂是個樸實的女人，在沒經過大伯母的允許中，她從很遠的山那邊過來嫁給了大伯的小兒子，生了一個男孩纔在家中立足。你偶爾會在大伯的叫喊中去一次，大伯家的氛圍很讓你憋氣，去一次不想去一次，和哥哥們也說不上幾句話，只有跟嫂嫂談得來幾句。
嫂嫂看你逗着小侄子，突然笑着對你說，當年你還那麼小，怎麼敢將心事和對大伯家的看法一股腦的跟你哥說了，你一愣，沒呢？從小沒跟哥說過幾次話，哥大你好多好多歲，平時看着就是冷淡的人，話不多，吃飯時也不常見。哥好象也不大聽大伯母的話，也跟大伯父很敵對。
嫂嫂說了時間地點，你愣了好久沒回過神來，不就是那個陪你走黑路的大人麼，不就是那個將唯一的早點錢給你的大人麼，不就是那個讓你唯一次，象小大人般在黑暗中說心事的大人麼，那路他聽你說話時沒出一點聲音。
現在，大伯父也是常數落哥哥們如何不成器，大伯母也曾難過的帶你去看樓下的雜物間，說“小哥回來，大伯父只讓他住雜物間，你看是人住的地方嗎。”而你去了幾次，只見哥一次，身體不大好，淡淡的喊了你一聲，便低下了頭。
