河邊織女星，河畔牽牛郎。未得渡清淺，相對遙相望。
——孟郊·《古意》
（一）
我是天帝的六女兒柔星，掌管世間繁星的神。在這裏，我要講一個關於我妹妹的故事。
我的妹妹叫織女，聰明又美麗，能織出各式各樣的絲綢錦繡。在人間有一個窮困的家庭裏有個聰明、勤快、忠厚的男孩，叫牛郎。有一次牛郎進伏牛山無意救了因偷五穀而被父王驅逐出天庭的金牛星。金牛星爲了報答他，便告訴了他我們的事。幾天後我和姐妹下凡洗浴。在第七天夜裏，牛郎偷偷地拿走了織女的衣服。我們急忙穿上衣服飛走了，只剩下可憐的織女。織女沒有再回來。與她再次相逢之後，我才知道他們相愛了。在第三年七月七日，她生下了一對雙胞胎。我真心替他們高興，這樣的日子過了好幾年。
不幸的是最後王母知道了這件事情，把織女抓了回來，在她和牛郎之間劃了一道銀河，活生生隔斷了這對有情人。織女心神恍惚，一蹶不振；孩子天天在河那邊呼喚母親。終於有一天，玉帝被感動了，下令讓他們每七日一聚，可是送信的喜鵲報錯了信，使得他們只能在每年的七月七相聚一次。這一天後來被稱爲“七夕節”。牛郎和織女雙雙昇天做了守護星：牛郎星和織女星。
（二）
開元年間的長安，七夕。
薄雲淺淺地包裹月色下的圍牆，棕紅色的瓦檐飛翹出高雅的弧度，以支撐兩邊“雙龍戲珠”石的重量，紅漆的柱子雕刻着奇花異草的紋理，與硃紅粘飾的高門輝映出無比的威嚴。
高牆內……婦女們在庭院焚香祭拜天上的牛郎織女星：未婚少女祈求嫁個如意郎君，已婚少婦祈求早生貴子，中年婦女則祈求家庭平安。女孩子們都希望能像織女一樣有雙巧手，能做衣服鞋襪，能繡花織布。於是民間便採用“卜巧”，“塞巧”，“乞巧”三種慶祝方式。煙花煙花滿天飛，你爲誰嫵媚，不過是醉眼看花花也醉。
宋朝東京，七夕。
潘樓前買賣乞巧物。七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，不復得出，至夜方散。乞巧市上車水馬龍、人流如潮。到了臨近七夕的時日，乞巧市上簡直成了人的海洋，車馬難行。
……
公元2004年，七夕。
長長的立交橋一望無際，通向朦朧的遠方。林立的高樓大廈，擁擠的人羣洶涌。商場內商家揮手招呼顧客購買時尚飾品。年輕人用自己的服飾來展示這時尚的`潮流，他們的步伐矯健而輕盈，輕鬆地在人潮縫隙中穿梭。
熱鬧的夜晚和城市，燈火把它照得像白晝一般的明亮。月光開始變得暗淡起來，紅的燈，綠的酒卻像要把人的目光全部融化。猶聽得悠悠的笛聲，絲絲的琵琶，卻抵不過這紅燈綠酒、霓裳舞曲。街上依舊燈火輝煌，車輛往來如飛。
今天是什麼日子？大家已經淡忘。流沙流沙滿天墜，你爲誰憔悴。牛郎織女遙守對望，無盡感慨。
翌年2月14日，情人節
大街上充滿着節日的氣氛。花店裏新進了許多嬌豔的奇花異草，連那些食品店、雜貨店、服裝店門口都做起花的生意。各式各樣包裝的巧克力，擺放在最顯眼的櫃檯上。隨處可見一對對手挽手的情侶說着甜言蜜語，吃着愛心巧克力，拿着嬌豔欲滴的紅玫瑰。玫瑰嬌豔欲滴，卻是一種絢爛而哀傷的姿態。
我站在雲端上，偷偷地觀望人間。我有些眩暈，隨處可見快餐式的愛情，到處聽到情人間的謾罵、情人間的背叛、家庭的分離。
河邊織女星，河畔牽牛郎。未得渡清淺，相對遙相望。也許，我們需要一起尋訪愛的足跡。
