沒事的時候總喜歡翻開那本影集，那是我一直珍藏的影集，它一直沉睡在我的抽屜裏。雖說有些舊，但卻沒有灰塵，因爲那裏流淌過我太多的目光，只有在那裏時間是可以來回走動的。
在影集裏有一張黑白照，每次翻開第一張總是它。照片上一個小男孩手扶着一輛已經明顯陳舊的老式自行車，個子與自行車不相上下，但那手扶車把的樣子還是顯得很老練，看得出他曾經練過，更看得出他很少拍照片，熟練、羞澀、緊張、高興、自豪融合在這一張照片裏。是的，那就是我，一個當時還不滿八歲的孩子，而那輛自行車便是父親的，我也不記得它的年代了，只聽說那是爺爺花了大半年的錢，託人拿到票買的，父親就騎着它，帶回了我的母親；又騎着它，帶着我。父親是裁縫，走家串戶總要用到車，一把剪刀、一把尺子，就這樣來回奔波，車輪下滾出的是一件件新衣服。要知道，在那個年代，要一件新衣服真的不容易，需要等待、等待還是等待。就這樣我過着我的童年，自然父親歇在家的時候，自行車便屬於我，一個七歲的孩子，還沒有車高，但對學車卻有強烈的願望。跌了又跌，鏈條掉了再上，上了再掉，但終究沒有害怕。就這樣從半踏到全踏，雖然還只能在三角槓下把腳伸過去騎，但看到自己已經能夠駕馭這輛車，已經開心至極。車是慢的，但在我的耳邊卻一直都有風馳電掣般的感覺，也許這就是童心的力量吧。
慢慢長大，那輛自行車也退出了歷史的舞臺，父親因爲年齡原因，自然也不做裁縫了。電動車成爲了他上班的交通工具，帶好頭盔，騎上已經不需要讓他花力氣腳蹬的電動車，那份滿足自然也流露在他那已佈滿皺紋的臉上。原本的嫺熟與靈活如今在這輛不需花力氣的`小車上變成了緩慢與機械。車快了，人慢了；車新了，人老了。車滾過的是路程，人扶着的是時間。還記得朱自清的一段話“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候”，但我想問朱先生的是，燕子還是那隻曾在屋檐下呢喃軟語的燕子嗎？楊柳還是那婀娜多姿的楊柳嗎？這一切也許只有那本一直躺在抽屜的影集知道，只有那張黑白照片裏的老式自行車知道。
車來車往，喇叭聲已經傳遍鄉間田野，但我還是喜歡騎着一輛自行車，穿梭在來回的路上。當我回首的一剎那，發現已經有更多的人也開始騎起屬於他們自己的那輛自行車。
