回家是一張車票，隔着萬水千山，依然是連着心中的暖。故鄉的方向都是暖的，暖暖的山，暖暖的水，暖暖的鄉音。朝着暖暖的方向上路，走得再遠也不會迷路。家的方向，就是心的方向，過年了，最大的夢想就是回家。
明天就是過小年了，也是母親的生日，我得回家吃飯。今年又是一個暖冬，沒見過一星半點的雪花，好期盼有一場雪，讓浮躁的世界沉靜一下，找回記憶裏故鄉冬天的樣子。回家吃飯，好溫馨的字眼。樓下一家酒店的名字就叫“回家吃飯”，旁邊的酒家都顯得有點冷清，唯獨這家生意紅火，也許就是衝着這溫暖的感覺而來。
湘江之西，九嶷之東，舜皇山之南，鳳凰園之北，一個叫“猴子嶺”的小石頭山腳下，就是我的家。山路千轉百回，過一個又一個小田洞。我喜歡在田間小路上行走，欣賞田野裏遍地的枯草和矮矮的草垛，還有一塊一塊碧綠的菜畦，菜地裏的萵苣、白菜分外青碧，紫色的油菜薹也開滿了黃色的花。樹上的麻雀，一羣羣地飛來，又一羣羣地飛去，在尋找着食物。小孩子們在田野裏放火，光禿禿的石頭嶺上，也騰騰地冒着火焰，冬天的茅草特愛着火。燒山是孩子們最大的樂趣，大人們也任他們快樂，站在一旁樂呵呵地看着。
每次回家，父母總會老遠地迎了出來，熱情地呼喚，前來接手上的包裹。路上的鄰居也親切地問候，家長裏短的聊幾句。經過“大毛嶺”，就到了“蠟燭塘”，這是一個三畝見方的池塘，中間有一口天然泉眼，可共兩架水車車水，泉水清澈甘甜，一年四季不會枯竭。後來經父親牽頭，鄉親們用片石水泥壘砌成一方水井，供應整個村莊的生活用水。每年新年鐘聲敲響，父親都會去挑“頭擔水”，據說搶到“頭擔水”，一年會好運當頭。
池塘裏的水很清澈，因爲裏面有井，“問君那得清如許，爲有源頭活水來”，所以在我心中的地位，是非常重要的。池中有很多天然的大石頭，碼頭上也有，所以是洗澡的最佳去處，每年夏天，大人小孩都到這裏洗澡，足不沾泥。還可以邊洗澡邊摸螺絲蚌殼，運氣好還可以逮住一些小魚小蝦，第二天的伙食就解決了。記憶最深的是下雪天干塘捉魚，總是在臘月二十七，有一年，正下大雪，父母和我在雪裏赤足捉魚，大大小小的魚抓過，足足費了大半天，手足都凍僵了，在岸上用稻草燒一堆大火，居然全身冒汗，一點寒都沒受。
經過自家的菜地，上一塊坡地，上面蓊蓊鬱鬱一大片竹林，走過竹林，就是高牆深院，一個朱漆大門。院內五六畝地，幾棟房舍，空地裏種着果樹，這是我和父母花了整整十年時間用雙手造就的，被鄉人稱爲“奇蹟”的工程。二千多平方米，每塊磚頭都有自己的指紋和汗水，只要有恆心，其實誰都可以創造奇蹟。
狗狗們歡快地跑出來迎接，大聲叫着，跳着。父母早就在瓦房裏燃起了大火，熊熊的火苗帶來家的溫暖。木柴的香味，沸騰的火鍋，煙燻的臘肉，自制的米酒，驅除了一身的疲憊。溫暖的問候，深深的祝福，一切都在酒中，在母親和父親粗糙的雙手的撫摸裏。晚上在散發這陽光味道的`被子裏，暖暖一覺，只等大天光，父母燃起大火，端上洗臉水，做好香噴噴的飯菜。
小年過後，家鄉的風俗是二十七打掃廚房衛生，祭竈神。二十八殺年豬。過去每年父母都要養幾頭土豬，過年時殺。賣一些，留一些自己吃，煙燻油炸，可以吃上大半年。鄉下人，過年前，是特別辛苦的，一直忙到大年三十，纔算歇一口氣。下午拜祭過祖宗，早早吃過年夜飯，貼上對聯，看着新年聯歡晚會，守歲到零點。新年鐘聲敲響，家家戶戶都會燃放鞭炮，辭舊迎新。如果七年級的鞭炮燃得好，大人們就分外開心，說這是一年的好兆頭。故鄉的風俗是三十晚上要留火，十五要亮通宵的燈。叫做“三十晚上的火，十五夜裏的燈。”每年父親都會把大柴燃剩的“火絲”用鐵鏟鏟到竈膛裏，將厚厚的灰蓋住，七年級時扒出來，做爲火種。
過去家鄉有挨家挨戶拜年的習俗，有時也會耍龍。七年級早早吃過早餐，擺上糖果，拜年的人變來了。五個一堆，十個一羣，老遠就打着拱手，大聲祝福，說着喜彩的話。“恭喜發財！”“身體健康，萬事如意！”……主人則放着鞭炮，心花怒放，好像真的馬上就發大財似的，滿臉笑容，大聲應和：“大家發，大家發！”遞煙，敬茶，小孩子則散發糖果和壓歲錢。一撥一撥的來，一撥一撥的去，熱鬧着，喜慶着，就是舊年有仇怨的，也在這喜慶的氛圍裏，嘻嘻哈哈着，化干戈爲玉帛了。
院子裏互相拜過，便拿着禮物，去親戚家拜年，家家戶戶輪流着做東，直至正月十五，纔算過完大年。這大半個月，天天大吃大喝，打牌閒耍，醉得雲裏霧裏，有很多從七年級到十五，沒有吃過一口飯的。肚子都交給酒和佳餚了，可謂是醉臥故鄉，天上人間。
不管再忙，常回家看看；不管再累，回家吃飯。有錢沒錢，回家就好；官大官小，平安是福。
