四月，春正好！茶鄉山也綠了，水也潤了，如初長成的女兒家，冰肌雪膚，明眸皓齒，顧盼之間，有無可名狀的美。茶鄉處處是茶園，山坡上的綠，一層層、一片片鋪展開去，彷彿是春精心裁剪的曳地長裙，把茶鄉裝扮得格外明媚、婀娜。
於是，茶鄉的街頭一天天熱鬧起來，遊人一撥去了，一撥又來。當然，這街頭熙來攘往的，不止是遊人，更多是茶農、茶商們。
對茶商來說，這是個忙碌、豐收的季節，像農民的秋收。店裏的茶葉堆得小山一樣，擠得撥不開步，一部分手工的活只能挪到室外。大大的防雨布就地鋪開，茶葉倒上去，烘烤的烘烤，分揀的分揀，裝箱的裝箱，空氣裏飛揚着細細碎碎茶葉的末，一股清冽的茶香，便在薄透淡綠的空氣裏彌散、彌散……
這樣的.季節，茶農是整天都不得閒的。頭天夜裏春雨一灑，第二天陽光一照，那嫩綠的葉芽，就絲絲地直往上抽，尤其清明前，茶葉一天一個價，若不及時採摘，損失就很大。就像女兒家，最好的時光總是短暫，最華美的綻放只是瞬間，一轉身，也就是一轉身的工夫，嬌美的閨女就成了過季的花，任是枯萎在枝頭，也乏人問津了。趁着正當時，該摘的摘下來，該嫁的嫁出去。
四月茶鄉，最熱鬧當屬夜市。忙碌了一天的茶農，此時才得出空來，載着蓬鬆清香的茶趕往城裏。彎彎的山道上，摩托車一輛接着一輛，像盛時頗具規模的馬幫，披星戴月行進在茶馬古道上。
外鄉人怎麼都不會想到，越是夜深，這茶市就越是興旺、熱鬧。整條街密密匝匝都是人，茶農、茶商們就着街燈、自備的應急燈和手電，貨比三家，討價還價。脫手快的，早早地回家休息了，總也不成交的，在這夜市裏流連着，尋尋覓覓，爲手裏的茶葉找託身的主子。於是，夜市嘈雜的人語，夾雜此起彼伏的摩托車引擎聲、夜宵攤主的吆喝聲，與那涌動的人流，以及佈滿空氣的茶葉清香，流淌成一條奔騰、喧鬧的河，一條穿城而過的芬芳的河。
茶鄉四月，總有那麼一天被選爲吉日，爲那些茶葉舉行一個特別的儀式。這一天，小城人如潮，花如海，滿城喜慶，萬人空巷，像是傾城爲這待嫁的“女兒”操辦一場隆重的婚禮。高朋滿座，載歌載舞，這流光溢彩的一幕和滿城茶的芬芳，如醉人的酒，不知不覺，便踉蹌了賓客的腳步，微醺了四鄰八鄉的人們。
