我的家鄉常年在氤氳的煙霧中，潮溼的角落裏密密麻麻地生着苔蘚。有時遇到霧特別大的天氣，恐怕連站在橋上都看不清鎮子的容貌，眼裏全是白得一片真誠的霧。這天氣既不適於買賣，也不適於砍柴，連上街散步都會怕迷了路，大人們最煩心這種“晦氣”的天氣了。我卻癡迷着這樣的大霧天。
最喜愛喝的糯米酒就是在如此溼潤的氣候裏，在奶奶的瓦罐中，靜靜地醞釀着。說是酒，卻不具有酒的風情萬種，更沒有借酒消愁的瀟灑，倒像一個還不曾綻放，熱切地待放着的小花苞。我坐在窗子前，望着肆意瀰漫的霧，心裏滿滿的都是糯米酒的香。
奶奶捧着她的寶貝瓦罐從地窖裏出來的時候，是我最歡喜的時刻。我輕輕地看着奶奶向罐裏撒上幾把糖，那是自家篩出的糖粒；再倒入一小勺清水，糯米酒就做好了。
酒的氣味隨着瓦罐的輕微晃動一下下瀰漫開來，像窗外的濃霧。我小心地嗅着那氣味，直到鼻子都飽飽的。像是舉行一場神祕的儀式，我滿懷着希冀，輕輕抿上一小口，又一小口……糯米的清甜和酒的醇香一起交織在我捨不得嚥下的嘴裏，再流到我顫動的心裏。
手裏只有半碗糯米酒了。我又一次宣告儀式的啓動，讓小巧的花苞在我的品味裏綻放。這酒一年裏實在喝不上幾次，它太嬌貴了，只有在非常濃的大霧裏才能慢慢滋育，它無法長大懂事。晃一下手中的酒，那純淨的清色像在對我巧然嫣笑。
奶奶的釀酒手藝在全鎮都是出名的。她的酒細膩濃純，像一首回味悠長的詩。自是有些慕名而來的人想一品奶奶的糯米酒，甚至還有用錢求取的，但大霧天難得一見，這些人都被奶奶謝絕了。一想到這裏我就特別得意，因爲我可以第一時間嚐到奶奶的純美酒釀。
後來，我悄悄地問奶奶怎麼釀糯米酒，她從不曾言語，只是淡淡一笑。她還是認爲我太小了，會一不留神把她的'寶貝瓦罐打碎的。我又去問奶奶，那罐子有什麼與衆不同。她笑着告訴我，這是太婆婆用過的罐子，那時太婆婆就會給她釀酒喝。那個時候的奶奶也很小吧，跟我一樣追在太婆婆後面要糯米酒喝。原來這罐子承載了奶奶的童年啊，它釀了那麼多年的罐米酒，也和奶奶的童年一起老了吧。可糯米酒還在。
當我也漸漸長大了，離開故鄉去了更遠的地方求學，糯米酒也與我漸行漸遠。我目送它以我兒時的純樸模樣，停留在童年深處的時光裏。在別的離故鄉甚遠的城市裏，我也聽聞過糯米酒，但那酒極烈，後勁特別大。我雖覺得奇怪，但從未想過要去品嚐一下，另類的糯米酒。
也許是放了糖的原因，也許是河水與別處不同，也許是濃霧天氣裏的酒會更加細緻，都無從知道。可是我心中的珍藏的糯米酒，依舊是那青澀的小花苞，它似乎就是爲了故鄉而存在的。它埋葬了我的童年，卻與故鄉同在。
它是家鄉的味道，也是我無處安放的眷念。
