媽媽在做意大利麪醬，她對我說：“親愛的格洛莉亞，你去幫我買一個洋蔥吧。”
“好的。”我拿了一些錢就去了。
超市裏擠滿了人，老人們推着購物車，小孩子們叫喊着要糖果，還有很多人在覈對購物清單，堵住了過道。
我繞過擁擠的購物車，走到蔬菜區，在裝滿洋蔥的箱子裏挑了一個最漂亮的——它又大又圓，淺棕色的外皮閃閃發光。我走到收銀臺前，站在隊伍的最後。我的旁邊是博科李嬰兒食品顯示區，它猶如一面巨大的玻璃牆，比我還高。所有的小罐子堆積在一起，看起來就像一座城堡。城堡的門窗上插着一面錦旗，上面寫着“寶貝實力”，塔尖上還有一面紅白相間的小旗子，寫着“博科李更好地呵護寶寶”。我開始數罐子，當數到第346個時就不數了，因爲至少還有1000個。
結賬的隊伍停滯不前。爲了打發時間，我開始拋洋蔥玩，並試着在拋出時玩些花樣。
一個穿藍色運動服的女人站在我身後，抱着一盒麥片。她向我微笑，我也衝她笑了笑。
我決定在她面前露一手。於是，我大膽瘋狂地把洋蔥拋出，糟糕！沒有接住！洋蔥向着嬰兒食品城堡的方向滾去，天啊，城堡快倒下了！
我父母得賠償那些摔碎的罐子！超市的經理一定會殺了我！還有，我的家人也一定不會放過我……
我呆在那兒，不敢再看下去。但是沒聽到爆裂聲，我是不是嚇聾了？洋蔥早該落地了，我的末日該到了。
有人輕拍我的肩膀。如果我睜開眼睛，將會看到商店經理和滿地的破碎罐子——我不想看到他，更不想看到那糟糕的一幕。
又有人拍我，這次拍的是頭部！
接着是一個女人的聲音，“給，你的洋蔥。”
我睜開雙眼，是那個穿藍色運動服的女人，她把洋蔥遞給我，“幸好我經常打棒球。”
“噢，噢，哦！”我緊緊抓住這個洋蔥。
“噢，噢，哦！”我再次感嘆。
“不用客氣。”她說。
她棕色的眼睛炯炯有神，波浪形的捲髮烏黑髮亮，金色的耳環垂着藍綠色的墜子，她側頭的'時候，耳環也跟着轉動。我看出她的墜子是地球——做得很像地球，有着綠色的大陸和藍色的海洋。“你的耳環真漂亮啊！”
她笑了，“是朋友們送的，爲了記住我們的旅行。”
不知爲什麼，當她說“旅行”二字時，我覺得她的面孔彷彿在哪裏見過。終於，我想起來了。
“我以前見過你！”我說，“我在電視上見過你！”
她笑了，“可能吧。”
“你一定是——格蕾絲·斯瑞特博士，那個宇航員是你吧？”
她側了側腦袋，耳朵上掛的小地球開始轉動。“是我啊。”她說。
我很驚訝，因爲我從來沒有想過會遇到名人，而這時，在這個超市裏，一位名人正在我的身旁，並且我——格洛莉亞·瓊斯正與她說話，這一切是由我玩拋洋蔥引起的。“我們去年在學校瞭解過太空站了，”我說，“你就在那裏，地球的上空。”
“我和我們團隊都在那裏。”斯瑞特博士說。
“太空是什麼樣子的？”
“你知道的。”她說。
“我怎麼會知道？”我問。
“其實我們本來就在太空裏，”斯瑞特博士說，“現在我們就是在太空裏啊。”
“是的，”我說，“但是這和你去過的太空一樣嗎？一定有區別吧。”
“你真的想了解嗎？”她問，我點點頭。
“最可怕的事情是我們在太空站外的工作。每次做完工作，就飄進太空，對着宇宙。那裏有無數的星星——空曠、深遠、漆黑。它們似乎召喚着我們，去做永無止境的旅行，這非常可怕。”
她接着說：“所以我們就轉過身看着地球，我們在200英里的高空，可以看到巨大的漩渦般的雲團和閃爍的雪原，整個地球是一片汪洋大海，而不是被分割成大洋和國家。”
我試着去想象她看到的每一樣東西，不禁打了個冷戰。
“我真想親眼看到這些，”我說，“我想當宇航員，但我知道這不可能。”
斯瑞特博士皺着眉頭說：“爲什麼不可能？”
“現實中沒人能做到。”我說。
“你可能會做到，”她說，“但是，如果你一直說不行就可能真不行。”
“可是，我真是不行！”我低頭看着洋蔥，我連洋蔥都接不好，怎麼能成爲宇航員？
斯瑞特博士也看着我的洋蔥，“你拋得很好——只是沒接好，”她說，“你說不行也沒關係，比較現實、理智。當你真正知道自己不行時，它可以給你時間喘息。但是當你不確定行與不行時，這樣的說法將阻撓你前進，它讓人垂頭喪氣。你不想這樣吧？”
“我剛纔已經泄氣了，”我說，“幾分鐘以前，在我拋洋蔥的時候。”
“如果不想泄氣，”斯瑞特博士說，“在說自己的時候就要小心——因爲你很可能向你認爲的方向發展。”
我想了想她說的話，又問：“如果我想成爲宇航員，現在該怎麼做？”
“你需要好好上學，”她說，“你還要克服心中的恐懼，不是祛除——只是克服。”
結賬隊伍突然向前進了，我們也向前走着。我們身後的人可能認爲我和斯瑞特博士是母女，正在祕密地聊天，因爲他們與我們之間保持着一定的距離。
“怎樣克服呢？”
“通過做困難的事情，並爭取成功，”斯瑞特博士說，“這就是取得自信的方式，這得靠你自己去學習了，但你還要留一點點恐懼——它會讓你格外小心。”
結賬大軍慢慢前行，我們也跟着向前。
“大的東西其實都很小，”斯瑞特博士說，“這是生命的祕密。”
“爲什麼——”我剛說了這幾個字，但是我沒有機會問了，因爲該我結賬了。
收銀員看看我的洋蔥，“小姑娘，洋蔥稱重了沒？”
“沒有，先生。”我說。
“回去稱重。”
我只得回去。
“再見！”斯瑞特博士說。
“再見！”我說。去稱重的路上，我回頭看她，她拿着麥片盒正向出口走。我向她揮手，但她沒看到。
我終於明白了小東西有大道理，就像通過洋蔥我認識了宇航員；但是大東西都很小，我現在還不能理解。
