到達衡陽火車站足足花了十六小時，硬座是無法躺下睡覺的，連伸個懶腰都費勁，所以我只能蜷縮着身子，像嬰兒在母親子宮裏的模樣睡了一宿。當火車緩緩開進目的地時，已是第二天上午，刺眼的陽光透過窗戶照在我眼睛上，十分難受，在加上腰痠背痛的，這種滋味不想再嘗試第二遍。想要飛翔，那也要學會忍耐，如果連這點都無法忍受，那還談什麼呢？況且這僅僅是開頭，後面還有各種接種而來的未知事情，在等待着我。
我焦急又盼望火車快點到達，車廂裏的空氣太渾濁了，想要打破窗戶呼吸下新鮮空氣（當然是不可能的）。就在這時，廣播里美女甜美的聲音終於想起，衡陽站好了。我很快整理好行李準備下車，突然接到了蓉蓉的電話，問我到了我沒有，怎麼打你電話老是關機呢？我說已經到了，你現在趕快過來。我肩上垮着小包，手上又拎着一隻大包，吃力的隨人羣走出火車站。衡陽屬於湖南省，這是後來才知道的。現在正值七月份，天氣最炎熱的時候，我沒有方向，於是找了處陰涼地，把行李放在一旁蹲着，等她來接我。
這時，不知從哪裏冒出來一位婦女，問我需不需要住宿，價格很便宜的，大概是附近旅館的，看我獨身一人，所以想要我入住。從小父母教育我，對於陌生人你不要去搭理，很有可能是騙子，他們這套處事方式是從電視上學來的。我涉世未深，對人性不瞭解，在來來往往的火車站，人羣聚居地，她應該不會把我怎樣。我委婉謝絕了那名婦女，但對方似乎不死人，依舊滔滔不絕說我的旅館怎麼好怎麼好，設施如何齊全，還可以洗熱水澡，價格如何低廉。我實在是有點煩了，生氣地朝她揮了揮手，本來就沒想過要住宿，還在我身上浪費時間幹嘛？過了一會兒，婦女見我無動於衷，便知趣地走開，尋找下一個目標。
約莫半小時，蓉蓉終於過來了，旁邊還帶着一位女的。我一看到蓉蓉的樣子，頓時感覺變化真的太大了，短短几月沒見，竟然成了這幅樣子。難道說變漂亮了？不，恰恰相反，與過去相比，生活似乎越來越糟糕。從衣服的質感與款式來看，像是從地攤上淘來的，再仔細看雙腿穿的肉色絲襪，發現扯絲。我和蓉蓉是相親認識的，第一次見面印象還算良好，離別時還贈送一張穿着白色漢服的照片，我是很喜歡的。在還沒來到衡陽以前，我在幻想蓉蓉的變化，是否變漂亮，可現在看到真人，理想與現實的.差距真是大啊。男人喜歡美女是天性，這如同美女喜歡帥哥一樣，衣服是女人的第二層皮膚，漂亮的衣服會給人一種愉悅的心情。但是此時此刻我不能把內心感受表露在臉上，露出厭惡的神情。
我的家庭很窮，父母都是農民，能找個女人結婚已經是不錯了，哪還敢要求這麼多？會被人嘲笑。再加上是男子，未來身上承擔着婚姻，而婚姻意味着房子，它是婚姻的基礎。他們早出晚歸，披星戴月，靠着勤勞的一雙手，一點點把樓房建造起來，從無到有，幸苦建立起來。在農村，樓房是門面，裝修得是否豪華，通常代表一家人的經濟實力。樓房在2000年建成以後，已經花光了積蓄，內部還未裝修。父親常說，等將來有錢了，裝修也和其他人家一樣，意志非常堅定，那雙早已疲憊的雙眼似乎能看到未來一樣，木質地板，乾淨整潔的窗戶，空調等等，這些是最基本的基礎設施，然而現在是什麼都沒有。
