有些記憶歷久彌新，不隨時光流轉而消退。正如窖酒一般，存封的時間越長，就越發香醇。
八八年的時候，我生了一場大病，住進了華西第四醫院。從昏迷中醒來時發現惟有母親陪護在我身邊。那時弟妹年齡尚小，一個在讀國中，一個還在讀國小，父親又要上班，又要照顧他們。我後來回想，最苦的其實不是我，而是他們。
在醫院裏的日子最爲難熬，每天要輸很多液體。只能躺在牀上東想西想，也不能隨便走動；加之對自己病情的一無所知和糊亂猜疑，我情緒很不穩定。有一次居然將藥瓶向護士砸去。
華西醫院的醫生有很高的職業素養，他們非常理解我這個來自大涼山農村的小病號，並不生我的'氣。其中一位頭髮有些花白的特有親和力，雖是醫生，卻博學廣聞的，說話很有磁性。他一邊爲我檢查，一邊和我聊天。他問我家住哪兒，我說涼山，他便問我是大涼山還是小涼山；又問我有什麼愛好，我說會拉點二胡，他問：能拉劉天華的《病中吟》嗎？我說會一點兒，他爽朗的笑了。還問我會彝語嗎，我又說會一點，他便用彝語問我一句，我聽不懂，他笑得更大聲了，我也笑了。遺憾的是，直到離開醫院，我都沒有看到他取下口罩的樣子。
在一個病人看來，他們挺帥氣、挺精神的。戴着口罩，穿着白大褂，胸前掛着聽筒，雙手插在兜裏或揹着。很奇怪，我只要看見他們進來，便覺神清氣爽。
有天早上查房的時候，一大羣女學生（實習生）跟着幾位老師走了進來，病房裏一下春光融融的。老師們問我好點沒有，女學生們在旁邊捧着個本子寫得很認真。那些女學生跟我年齡一般大，我心不在焉，靦腆的說：好些了。
其中有一位比我大些的，臉圓圓的，總是含着笑，是華西醫大的學生，家在西昌，她於是就稱我老鄉。她每天跟着老師來查房時，總要在大家走後，過來問這問那的；然後安慰我，說不要想得太多，樂觀點兒，病纔好得快。有時，還給我帶來些水果。一個漂亮的姐姐在你生病時，站在或坐在你的面前，又是那樣的花兒一般的笑容，怎能不讓人心動呢？何況有時，她又送來了鮮花。我的病似乎好了些。
人在生病時，其心理年齡跟小孩子是差不多的，儘管我已二十歲了，可我那時真的把她當着姐姐了。
“明天要上課，我就不來看你了！”她有時會這樣抱歉地對我說。其實，我已很知足。一個陌生人，哪怕就是給你一個微笑，一個善意的眼神，都會讓你心存感激的。
出院時，她留了通信地址給我，又叮囑我一番。
兩年後，我完全康復，於是給她寫信。她回了好幾封，鼓勵我好好工作，要健康快樂。還說，她是醫生，都是份內之事；何況又是老鄉，不足掛齒，不足爲謝；問全好了沒有，還寄上一張照片。照片上的她坐在公園裏的一個椅子上，圓圓的臉，扎着小辮，白衣黑裙；有一個湖，四周都是樹，很安靜。
病癒的我知道，在她看來，去關心一個需要幫助的人是很尋常的事，這和那個問我會不會拉《病中吟》的醫生前輩一樣都是在盡一種責任或義務，沒什麼好感謝的。
而我只能報以銘記和回憶，如品味封藏了多年的老酒
