史的長江，在向前奔流之時，就註定要經受雨打風吹。正是那些被滾滾洪波淹沒的風流人物，讓一個民族的文化浮出水面，比如鎮江閣。
鎮江閣在四大名樓中是無名之輩，甚至短短的四百年間歷盡波折，幾經傾陷而復屹立於斯。然而，正是這百年的興衰，讓它成爲三個王朝的縮影。
康熙三十八年，本地的財主斥巨資修建此閣，名曰爲鎮水災之患，實爲在自己欺壓百姓的名聲之後立一塊功德碑。清代湖廣太守來此考查，留下了“煙火繚閣，三日不絕”的清史記載。可以想見，在靠天吃飯的時代，老實巴交的農民是怎樣忍着飢餓擠出幾天的口糧錢，不遠千里來這兒上一柱香。據說後來有人打這些農民的主意，便沿途擺攤，買賣糧種。於是這裏成了集市和貿易中心，一直到民國初年仍是一片繁華，甚至解放後的宜昌也以斯樓爲中心。人們感嘆大地主也爲布衣們做了件好事，於是乎爲封建權貴歌功頌德的聲音蓋過了載道的民怨，清王朝發臭的歷史也得以大步流星地延續。也許那位財主該成爲風流人物，閣檐下香火薫黑的鎮川神像卻成了悲哀。
王國維先生是我所知的來過鎮江閣的最聞名的人。但是他並沒有用一兩件墨寶使這兒從此橫空出世，而是與筆者一樣徒嘆歷史的悲哀。民國初年，軍閥的爪牙一把火燒了鎮江閣，理由是此乃清代滿夷的殘餘，可不久袁世凱又成了皇帝，於是他們把廢墟拆掉重建，剛把焦樑亂瓦扔進長江，袁氏王朝又轟然倒塌，鎮江閣與它所經歷的波折一樣被拋在腦後，不了了之了。
今天的鎮江閣是解放軍某部於1982年於原址重建的，不過除了一塊展板記載了這兒的歷史變遷，更多隻剩下茶樓的吆喝與喧鬧。
前後四百年，長江之濱，鎮江閣凝視着浩渺的煙波。它掩映着帝國的斜陽，燦爛的琉璃傾訴着悲哀，它忍受着硝煙的薰灸，焦黑的'脊樑撐起了希望。它經歷着這個城市的崛起，新生的雕欄鐫刻着驕傲。
這讓我想起曾仰慕着的岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣，人們說這些壯美樓閣鎮守着一方之水，更有千古風流爲之增色。而鎮江閣沒有“不以物喜，不以己悲”的博大，沒有“秋水共長天一色”的美奐，更沒有“龜蛇鎖大江”的壯闊，只有庶民對歷史煙波的茶餘閒方言，還有灰燼及傾頹的傷痛。所以它無名，它悲哀，像被雨打風吹去的浮萍，像被浪花淘盡的瑣碎。
正因爲歷史的瑣碎是被忽略的，鎮江閣的一切才值得去咀嚼。揭開那些名樓的華麗外表，只能剩下遷客騷人，然而走過滄桑的鎮川門，卻能有最激動人心的煙波。
人們因爲追求安寧幸福建造了它，因爲追求安寧幸福而重建了它，它沒有文人眷顧，只有庶人的渴求。所以人們說它俗。於是樓的命運與人的命運一樣掌握在少數人手裏。
但是這個世界並不是少數人創造的，世界的價值並不是少數人評判的，人的命運在自己手中，幸福是由自己創造的。鎮江閣因爲人們美好的願望爲我們熟知，所以它所擁有的風流人物不只是財主和文人們，更有士農工商，那些寄予了希望的人。正是這些人，在歷史的煙波中，讓文化的精粹浮出水面，而他們自己卻沉入水中。
歷史必然要前進，那些所謂的風流人物，也必然以自己的思想批判並改變這個世界，我們的鎮江閣，必然會在夷陵的青山環抱中繼續承載庶民的希望，在煙波中緘默。只是一次次故地重遊會讓我們明白：那些美好的人生理想將同那些波濤中的風流人物一樣永不褪色，而歷史中最燦爛的章節，是你我平凡的奮鬥。
