一、
海的樣子在每個人的心裏是不一樣的。在沈從文的心裏，海是孤獨的；在海明威的眼裏，海是悲苦的；在巴金的筆底，海是多變的。我在很多地方看過大海，海口的海不夠陽剛；廈門的海太過單調；大連的海過於張揚；秦皇島的海又過於擁擠。
前些日子，四歲的小外甥來看海。我問他是老家的微山湖大還是海大，小外甥說老家的微山湖大。因爲微山湖是他的故鄉，融進了他的心裏。
喜歡看海，最喜歡仰口灣看海。峻秀的嶗山山腳下，褐紅或紫黃的礁石參差羅列着，海浪輕拍着礁石，浪花四起，如同綻放萬朵潔白的梨花。海鳥鳴叫着起起落落，環繞着的是氤氳之氣，恰似神仙剛剛羽化而去，一幅山海的美卷就這樣呈現在眼前了。在恢弘的山勢裏，微風低吟，聽着松濤陣陣，在古樹掩映裏，我和老友長庚坐在石桌前，桌上一壺茶，茶香四溢，博弈的殘局悠閒的躺在棋盤上。長庚的老屋的後山上是星羅棋佈的茶園，一株株的像豆蔻年茶樹像豆蔻年華的姑娘，翠綠得醉人心扉。順着茶園遙望山巔，奇峯羅列的山頂不時揉進東來的紫氣，飄過天穹的祥雲。在這裏看海，仰口灣就這樣一覽無餘，海水湛藍，藍的如同一塊翡翠，讓人不禁想掬它入懷。滔滔黃海，蒼蒼碧波，遠處是如珠似玉的礁盤海島，船影點點。近處是海灣沙灘，仙山寺院；海灘的沙礫堆裏，幾艘遺棄的老船，經年不動，木船體已經風蝕蟲瀆，船頭依然筆直的朝向海的方向，似乎還在等待着漁人的再次啓航。古舊的破船，就這樣被歲月遺忘在這個角落裏，像精美畫作裏的神來一筆，點綴着這別有洞天美景。很久的以前，蒲松齡筆下的“絳雪”“香玉”也是這樣在嶗山的耐冬樹下張望這仰口灣吧。肯定是的，那些曼妙的女子更容易爲之動情吧。
“青島嶗山仰口灣，碧浪輕拍金沙灘。海底美玉綠如墨，白帆點點海雲間。”一首打油詩，隨意的筆墨裏，形象的描繪了仰口灣。
海的情懷就這樣走進我的心裏了。
二、
仰口灣有個美麗的傳說。
山，拔海而立，山上澗流溪水，遇着岩石便如吐出萬朵細小的白菊花；海，倚山而棲，海面上紫氣雲霞，一波引來萬波隨。山海相連，好一幅山海畫卷。遠處雲蒸霞蔚裏，隱隱約約有座小小的廟宇。兩株銀杏樹下，白玉蘭花開滿枝頭，花香溢滿。小小一個庭院，銀桂、水杉、燈臺樹都舒展婉約的身姿，競豔爭秀。
南辰和北斗兩位仙翁，正在青石盤上下棋。蒼松勁柏下的山道上，一個樵夫尋上山來。看着兩個鶴髮童顏的老人在對鸞，樵夫歇腳看兩人下棋。雲霞宛如鮮豔奪目的綵緞，和青山綠水媲美。樵夫看的入迷了，忘記了時間，順手吃了仙翁放在身旁的桃子。兩位仙翁下完棋說笑着，步履輕盈的下山而去。樵夫回頭一看，身邊斧頭已經鏽蝕的不能用了，只好沿路而回。原本翠綠的林間路上突然變換了季節，所有的植物都披上了潔白的冰裝，一瞬間變成了一個水晶的世界，天清地靜。樵夫回到了自己的村子，自己的住處，發現物是人非。聽村裏的老人講，好幾百年前，這戶人家有個小夥上山砍材再也沒有回來。樵夫大夢方醒，一路朝着仙翁追去。只見碧藍的海灣裏兩位仙師正飄然東去，海浪聲裏，鳥鳴清脆。樵夫不顧一切下海去追，一小會冰冷的海水就沒過他的脖子。仙翁回過頭來，發現樵夫誠信意決，於是大喊一聲：“把頭仰起來。”樵夫仰起頭，瞬間感覺身體輕飄飄飛起來，隨兩位仙翁踏浪而去。
仰口這個名字就由此而來，口就是海岸、渡口的意思。“拔雲登仙山，倚樹聽濤喧。人影輕鬆間，大壽長相伴。”仰口在嶗山東北部，背倚奇峯仙山，面朝碧波盪漾的黃海，確實是洞天福地。
三、
沈從文也是在這裏看海的。
在這裏沈從文忘記了炮火連天的歲月的喧囂，孤獨的走進這麼一個天清地靜的海灘。在青島的日子裏，雖然有徐志摩的引薦，有聞一多的賞識，可是與青島大學那些國內知名的大學者相比，他是那麼的微不足道。於是失望、孤獨、尋找佔有了沈從文年輕的心。沈從文剛來青島不久，卻聽到自己的領路人徐志摩遇難的消息，沈從文更感到一絲絲涼意。於是，沈從文選擇了看海，從此嶗山的山和水便走進他的心裏。
在仰口灣的一處高岡上，在北方的`冷清的海灘上，沈從文凝眸這無涯無際的大海。北方的冬日冷冷清清，冷清了天地，冷清了山水，卻冷清不了沈從文的心。海邊的感覺既是那麼寂寞，也那麼寬廣豁達。青島的海水與他家鄉的小溪流是不一樣的，海邊的溼潤給了他莫大的啓發。這種動態與想象，放大了他的神經，放大了他的感情和希望，放大了他的人格。於是，處於邊緣人位置的沈從文有了自信。正是這山、這水觸動了他創作的最敏感的神經，寫起了《從文自傳》來。
正如他自己所說：“在青島的兩年中，正是我一生精力最旺盛，文字也比較成熟的時期，這時的《自傳》、《月下小景》及其他許多短篇多寫於這兩年中，返京以後着手的如《邊城》……也多醞釀於青島。”邊城裏的翠翠，原型的一面就是仰口灣畔一個普通的嶗山農家小嫚。
你看，海邊的夕陽緩緩落下，餘輝灑在通紅的海平面上。仰口的風又從海上趕來，吹過碧透的嶗山。沈從文在很多年以前，也是這般的來到仰口灣，或在海邊漫步，或平躺在礁石上仰望者天空，凝眸着大海。寂寞、孤獨之後是沉思，終於在文學的路上走出了一條陽光大道。
四
“巡河炮”長庚捋着山羊鬍，輕輕的放下棋子，瘦削的臉上神采奕奕。
一聲巡河炮就將我的思緒拉了回來。和長庚對局，我總是下不過三十步棋。長庚總是笑我，是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。
看着長庚慈祥的笑容，總會浮現十幾年前的場景。仰口灣總會讓人回憶起一些事，一些人。那時候我還是個學生，暑假的時候，一個偶然的機會到長庚的書店裏打工，幫着看店。長庚是一個面容和藹的老人，非凡的眼神有些靈動。那一日是一個午後，來了一個高中生。高中生在書屋裏轉悠了一圈，最後在外國文學專櫃專注的看起書來。其實，我早就發現他幾次試圖把小說，上下兩冊偷偷往懷裏放，書太厚了，幾次都沒有成功。後來乾脆選擇了一本，放進了扎着外腰的襯衣裏。明眼人只要一看就知道，鼓鼓的懷裏是揣了一本書。本想上去怒斥他，但看到他一臉稚氣的模樣，卻生怕由此驚嚇到他，波及他的一生。於是，裝作什麼事都沒發生一樣，讓他出了門。他出了門以後，我突然想到了些什麼。拿起小說的下冊，迅速追上了他。他有些慌亂，上顎骨有些顫動。
“這是下冊，算我送給你的。”
太陽直射下來，我看見他眼睛裏溢滿晶瑩的淚花。
我和長庚說，書錢在我工錢里扣去就行了。長庚微微一笑：“發生的事我比你看的真切，你做的很對。我還要獎勵你。”
他就是這麼一個怪人，他不允許我叫他叔叔，也不允許我叫他先生或老師，只讓我直呼其名。此我和他便成了忘年交，也有幸去了他的家。仰口灣裏的一處老宅，可以倚山觀海，可以松下聽濤。
五
長庚在我眼裏如同那些有名嶗山道士一般，如李哲玄、丘處機。長庚不是他的本名，他自己叫自己長庚，所有的人也都叫他長庚。他其實是不願意去回憶那段悲苦的往事。長庚家世代是嶗山仰口灣的漁人。
長庚少年的時候，總是望着他家世傳的船發呆。這條祖先留下的船，被海水所浸漬腐蝕，即使漏了、破了，也還是要浸在海里。我想起海邊礫石堆裏，那艘破不堪言的漁船船頭還在朝着大海深處的方向，這就像漁人的命運，在海上追逐，也被海所追逐。
“你是不知道，這船咱家已經傳了三代了，它哪一點虧了你。嫌討海的人艱苦，這就是你的命……”那一夜，長庚筆直地躺在甲板上，把頭髮浸在海水裏，聽着父親的話，之後他還是決定要走出去看一看，他不信命。他有自己的手藝，刻碑、刻石、刻木，能在木石上面雕出一幅幅的風景，一出出的戲。
他一定要混出名堂。十年以後，他小有名氣，再次回家的時候，父母已經在海難裏雙雙遇難了，只有仰口的碧波還在盪漾。
之後，在一次刻碑的時候，某領導要歌功頌德，於是篡改了碑文本來的歷史。
長庚說：“歷史不能篡改，我怕前人責怪，後人唾罵。”於是長庚離開了那片讓他施展抱負的天地，回到了仰口灣。他說，他再也不想離開這裏了，他是海的兒子，這裏沒有塵世的喧囂，海天一色可以把人性歸零。
在長庚的老宅裏，我見過許多石刻、木刻。長庚說，原來爲了功名利祿刻，現在用心去刻。至於我這個門外漢，最喜他雕的瑤花異草、飛瀑流泉、松下聽喧、東海橫波這些嶗山的景色，這些小小的細紋都在我的心裏。長庚有兩件寶貝，墨綠色的海底玉。嶗山綠石是石中的精品，墨綠色的海底玉更是精品中的精品。這種被稱爲海底玉的嶗山綠石，就蘊藏於仰口灣的海底。這種海底綠石，色澤凝重，石質光滑細膩，表面掛翠多。
六、
從大連飛往青島的飛機上，我曾很多次凝望狀如新月的仰口灣。悠然的白雲底下，起伏的山巒中，這一片海域不再是近觀呈現的湛藍，而是碧綠色，像一片嶄新嬌綠的草原。這兒幻化的天地間還有另一種神奇，那就是海市蜃樓。海市蜃樓在很多人眼裏都是一種傳說吧，在仰口灣的住的漁人，這也算不上新鮮事兒。關於海市蜃樓我沒有那麼妙筆生花的筆力，已經有好多文人墨客描寫過仰口的這種奇觀，就借用清代著名翰林伊林基的精彩描述：“先是突起一峯，分爲三峯，上插雲際；頃之，羣山綿亙數十里，所謂衡山七十二峯、嵩山三十六峯悉覽；又頃之，火光炯然，紅雲波盪，霄漢通明，光輝衆山，如夕陽返照；已而，化爲朦朧，煙樹蒼茫，城郭樓臺，隱隱可睹，沿山村落、沿岸居民依稀可見。”
怪不得秦始皇、漢武帝尋仙都來過嶗山，我想這也與明滅可睹、虛無縹緲的海市蜃樓有很大關係吧。
七、
今年七月，又一次在夏日的夜裏尋找這久違的心的寧靜。這一天由我們班發起的愛基金成立了，愛基金的宗旨是重點幫助那些上不起學的孩子。那一夜，我們在仰口灣租了個農舍小屋，幾碟山菜，幾種海鮮，幾杯啤酒，一直到深夜。畢業十年了，再一次聆聽海浪的聲音，那種深邃是穿透骨髓的，愛基金是我們這一路做的最有意義的事情了。刻一個石碑“愛基金”，將它埋在這星光溢滿的海灘上。那一夜，海上的明月格外的亮，涌動的海水託着月光的金黃，月亮的影子影影綽綽追隨着沙灘上的潮起潮落。那些蹉跎的月歲，那些生活的風霜，那一曲曲風中的絕唱，都悄無聲息的落入大海的波濤裏。記得那時青春像春日的陽光，一瞬間便成爲永遠，定格在相機的焦距上。我們在海灘上的年少，已然逝去了，不變的是這海的情懷，還是那般的熱烈，那般的洶涌。驀然回首不約而同吟唱那些熟悉的歌，“大海的心讓它自由地呼吸，讓蔚藍天空有個永遠的伴侶，別讓尋夢的風嘆息，別讓回家的雨哭泣，不再受傷不再逃亡，愛是我們的唯一……”
夜深了，青石板上留着一盤我們沒有下完的殘局，月光灑在上面，棋子的顏色凝重了許多，就讓歲月去論殘局的短長吧。
仰口碧波在我的心裏是一片天堂，沒有彼岸，花在這裏綻放。
