軟月的煙涼總是悽悲，歸雀掠影，秋水寒鴉，南雁的愛情遺落了原野，被稻草人好好地收下。於是有個聲音說，看，這就是名爲秋的時節了。
輪換的世界總讓人無奈，我忙到來不及好好看看。難得清閒，梧桐陪着我看來時的路。我坐在樹下，不期然地等到了一片知秋的葉，我聽見有個聲音說，每一片葉，都是上帝的苦心安排。菩提下等到的第一片葉，就是那個道場的秋的起始。我的秋從第一片葉開始。
有風鈴在屋檐下響起，好像是隻有這時才聽得到的哀婉。它跳過水塘來到我的身邊，由打趣地遠走，擦肩而過的時候，美得讓人看到了未來。它給的美是淒涼，淒涼卻也美到無法言說。風鈴不快樂，它只適合不快樂的秋意。空靈得不像是真的，讓人心慌。秋風於是在這時顯出了它的樂音，伴着秋葉飄零，我靠着樹安坐，滑落一地傷痕。我聽到了心碎的聲音。怪不得，離別總在秋時，它本就是一個如此安靜的季節，安靜到淚水滑落破碎的聲音都聽得見。
歸雀在這時候回巢，快得讓人疑心是否巢中仍有待哺的雛兒。我看不清它的.樣子，就像它看不清掠過的秋葉。撲翅的那刻空氣有了波動，輕得讓人懷疑是否是錯覺。淡淡的愁婉由它那傳到了我這，讓我心驚這時節是該怎樣地悲涼，連鳥兒都看得想落淚。
它很快逃出我的視線，又很快地迴轉，靈動得惹人憐愛。我於是又覺得巢中不會有雛兒，有哪個母親會在離近孩子的時候透露出淚般清涼的心緒呢，該是深沉的眷戀呀。它飛的軌跡使我無法將它定義爲歸雀，它似乎沒有歸意。或是很早就在了吧，只是我沒有看見。若真是如此，它會否感到孤單？會的吧，我猜想。它的身邊沒有一隻別的雀兒，它落寞到只能用不停地飛來驅散漸冷的空氣。我遙想它是否也剛經歷了一場離別，無奈到只得接受。
這時想起了寒鴉，它與秋依得最近。秋時總是少不了寒鴉，寒鴉離了秋亦不再被欣賞。惜我雖經了十六個秋，未曾見過一次。樹下是個適合繪製藍圖的地方。我期冀終有時能拋下一切雜念，去一個不知名的地方，看看秋水邊的枯樹，蕭瑟得不見一片葉，有一隻小巧的寒鴉棲息於上，它的眸中映照着整個世界。
那必是一幅很美的畫，那必是一次很好的旅程。可我無法實現。現在的我，能做的只有期冀，只有在梧桐下，看着寥落的星，偷偷地埋下宿願，然後看着它，被風吹散，零落到宇宙再也尋不着。這很讓人委屈，我的藍圖還沒勾畫完全就碎成片段，再也撿拾不起，打碎它們的是一個叫現實的東西。我很清楚，所以我選擇了星空。因爲它那麼大，一定可以包容我的所有委屈。於是我放肆地繼續我的藍圖。
與愛人看秋水長流是幸福得不切實際的畫。我沒有愛人。沒有多少愛我的人。我的愛在彼時方覺得匱乏。但無人陪又怎樣呢，我選擇獨處的快樂。水到了秋天清冷得如仙子的眼。抓不住的流轉，漏過我的指縫向着遠方。涼和溼總教人辨不真切，秋風輕拂，秋水長流，虛幻的水流在虛幻的夜，好像只剩了淡淡的涼，我迷離，摸不到它的溼意，恍惚也覺得好像是風鈴在搖響。秋，也會醺人醉麼。
原野比天空更覺得無盡，這種錯覺在秋時最顯得真切。天空總是被樓房擋住綿延，原野上的草兒竟整齊得沒有缺口。秋時的原野顯微黃，像稻穗又像落葉。風起時，總是肆無忌憚地行走，帶來遠方的碎草，和着淡淡的香和淺淺的涼，從耳邊響過，把草兒塞進衣兜，用來換心上殘留的暖意。秋時的原野適合流浪，走着走着，就走進了秋天。這時會有一兩個歪斜的稻草人，稻草人的肩上遺落着南雁的羽兒。是哪隻雁兒留下的呢，是何時留下的呢。載着的，是悽婉的愛情，還是傷殘的離別。是愛情吧，它凌亂得顯過掙扎。曾有人說，戀人總要在秋天分手，不然就似乎對不起愛情，對它們來說，也是這般嗎，還是，它們已隨和到無所謂愛情了。如若真是情人的終結，真該感嘆一下秋的力量，讓誓言也平白生出了迷惑和無力。
月兒起了。梧桐的葉中漏下清輝迷離在路上。朦朧的銀亮灑在空中，模糊了歲月，薰染了時光。淡的月光透過手指來到我的面前，束束的美暈染成片段的浮影，迷亂，紛繁。秋意浸滿了月光，孤默的小城故事隱匿在淺淡的月色中，良辰眩化成靜謐的光暈迷亂人的眼。舊時光在這裏擱淺，那一瞬間，我相信地老天荒。
葉兒又落，翔舞着到我的肩。月色靜靜地零落星空的絮語，湮滅離別的悽悵。時間靜靜地帶走深淺的傷口，告訴我，世界最美是傷痕。歸雀已不見了蹤影，寒鴉不再啼唱，我也忘不見南雁。悲惋的秋風響過梧桐的紛葉，有個聲音說：
世界精美如斯，唯有草木似曾相識。
