幾年以前，樓下的鄰居奶奶在我家窗外的空地上種了一棵木瓜樹。剛栽下去的時候是一株小苗，如今已長成一棵大樹，我站二樓窗前，擡頭仰望才能看到樹冠。我們就叫它阿木吧。
阿木的根紮在地下看不見，但我想，它的根系應該很發達，扎得很深，分佈很廣，要不然，阿木怎能在大風中還穩穩地站立呢？阿木的樹幹很直，根部有大人的小腿粗，然後很均勻地細下去，到了頂端就只有我的胳膊粗了。阿木的葉子集中分佈在頂部一米長的樹幹周圍，大約有7層，每層間隔半尺。最上面的一簇小葉蓬勃向上，其餘的依次向旁邊伸展，最下的一層疲憊地垂下了舉得太久的手臂。成熟的大葉有0。8米長、大拇指粗的葉柄，葉柄頂端分叉長出7條葉脈，七片漂亮的葉子依託葉柄葉脈孔雀開屏似的優雅地展開，大小好像兩把展開後合成一個圓的紙扇。阿木邊開花邊結果，冬天也不休息。黃色的花簇嬌豔奪目，空氣中彷彿流動着它們的.幽香。剛結出的果實像熟透了的枇杷，緊緊地依偎在它們的母親——阿木周圍。再稍微長大一點後就變成青色，但還是用一寸長的果柄緊緊地拉着媽媽，長大變紅以前，堅決不鬆手。阿木每次結果十來個，真正長大的六七個，還有兩三個只有乒乓球大就不肯再長。成熟的果實有兩個網球那麼大，形狀有點像陀螺，果皮青紅黃三色相間煞是好看。
奶奶用一根長長的竹杆捅摘成熟的木瓜，每次捧着木瓜回家時，都樂哈哈的，就像我們考了好成績，受到老師表揚一樣。有一次奶奶問我，“喜歡不？”“送你一個！”我笑笑謝絕了。不是我不喜歡，只是實在不好意思不勞而獲。
如今阿木依舊站在我家的窗外，和我一起成長。它長得比我快多了，我爲它感到高興和快樂。冬天的雨霧中，窗外玉立的木瓜樹枝葉蔥綠，花蕊鮮豔，生機盎然。
