他的確是一棵從歷史中走來的樹。
看他滄桑的肌膚乾枯而龜裂，有幾片已被歲月剝落，大多仍舊頑固地附着在上面。探入土壤的老根在地下蜿蜒的摸索，有在不遠處的土丘上張牙舞爪的露出，來賣弄根基的博大。這自然也爲他獲取了維持生命的一切，以至於樹冠總是那麼廣闊，彷彿要佔據整個天宇。枝幹犬牙差互，好似一條條暴怒的虯龍在胡亂地翻騰，卻始終懸在半空了，不知翻騰了春秋幾載，但那掛罥着的青蔥確實綠了千年。
就這樣，這位閱歷豐富的仙人就在村頭的小廟旁鳥瞰着蕭條的香火，而我們——這羣不知天高地厚的頑童就踏着它一條條結痂的疤痕竭力地往上登，可總是登不到頂的。於是沒登一會兒就往地面看去，看看夥伴們還在不在；心裏其實早就已經發怵了；再登一會兒而，估計就要尿褲子了。最終我們還是像那狂妄的悟空，最終還是沒有翻出如來的大手。
後來，我們知道，這智慧的老樹是不會讓我們這羣毛頭小子騎在頭上的，於是，從袁暉家拿來幾條麻繩，又從我家竊來一塊結實的槐木板——一個破爛的`鞦韆誕生了。我們欣喜若狂，爭相在鞦韆上蕩悠，連葉間的雀兒也探出幾個鵝黃的小腦袋，嘰嘰喳喳地議論些什麼。哦，我想該是羨慕，說得更直接些，應該是嫉妒吧。還有那冒失的白翼的蝶兒有時也在鞦韆上棲息一會兒用黑色的纖長的觸鬚在鞦韆上留下些花粉的香氣。
春風送暖。我們在新綠的芳香中吟誦着春曉；夏日裏，老樹舊枝葉團團如蓋，新芽又萌發出來我們便在這綠蔭下嬉鬧；雁斷悽秋老樹留下了秋的信函，有時還拋下幾滴清晨的甘露撲打在臉上，涼涼的，滑滑的。我們也都知道，那，是老樹的恩惠。但他從未抱怨過，他一直安詳的注視着我們，即使在肅殺的冬，我們也在他的懷抱之下堆着雪人。哪條承載着鞦韆的枝幹也一直默默地，沒有絲毫的搖擺。
再後來，就和藤條雜草一起守候在老樹旁了，不離不棄。與其說是陪伴，不如說是躲避，讓老樹爲我們櫛風沐雨，他的臂膀的確很堅實。久而久之，成了知己。不過，他是一位讓我敬畏的知己，更是一位讓我着迷的知己。於是，在老樹身邊，走過了童年，也走過了無數個動人的日子。
可是，故事的最後，卻是我來到了城裏。不曾料到的是，與老樹的時光就這樣戛然而止。
終於，我見到了城裏的樹們，它們被並不狂野的鳳吹得搖搖晃晃，那婀娜的柳腰畢竟太過纖細。於是，又夢見了老樹，簌簌的葉子再嘩啦啦地呼嘯，而我，像一個朝聖者，在時光的村落裏，在老樹的身邊來祈禱靈魂的安依。
我，懷念一棵老樹。
