母親的左腿自從二次骨折之後，便很少出門了。但晴好的日子，她便一手拄着柺杖，一手艱難地挪動小椅子，來到稻場前坐下。她的目光定定地看着眼前的那棵棗樹，棗樹樹幹很高，光禿禿的棗枝直愣愣地刺着蒼穹。母親有些納悶：怎麼還沒發芽呢？雨水早已過去就將驚蟄了呀。母親在心裏默唸：清明的時候棗樹該開花了吧？
日子在母親的唸叨中慢慢流去。每天，母親打開大門的第一件事就是瞅瞅棗樹發芽了沒。但棗樹好像睡着了依舊沒有動靜。女兒從杭州回來了，接她到小鎮上小住。臨行時，母親又瞅了一眼棗樹，棗樹也默默地看了她一眼，彼此沒有說話，只有風忽的吹來眯住了母親的眼。
在女兒家小住了沒幾日，母親惦記那棵棗樹便匆匆地回到了土牆黑瓦的老屋。車過八卦亭，遠遠地母親瞥了一眼門前的棗樹：啊，那光禿的一棵樹此時猶如一把綠傘矗立在大門前，母親的心一下子愉悅起來——我的棗兒呀，你終於發芽啦！
車到家門口，母親迫不及待的下車，端詳起眼前的.棗樹。嚯，豈止是發芽還分明開花了，金黃金黃的小花一簇簇簇擁在棗枝上，花下一隻只小蜜蜂嗡嗡地叫着鬧着。母親的眼前彷彿一下子看見棗枝上綴滿了一隻只又大又紅的棗子，那大紅棗在年夜飯的碗頭上閃耀着燦爛的紅光……
這棵棗樹的年齡，母親不用想就能隨口說出來，因爲是他的小兒子10歲那年從鄰居家的河坎上移栽來的。兒子一天天長大，小樹也一天天長大。兒子長大後，在外漂泊；小樹長成了大樹，但它不走，陪伴着母親。母親想兒子的時候就看看棗樹，她覺得那樹幹就是兒子的腰身，那濃密的樹葉就是兒子的頭髮。風吹過後的樹嘯，那是兒子在和她說話……因爲這棵樹，母親便不再寂寞。
這一夜，母親睡得很沉，甚至還做了一個夢：紅棗綴滿枝頭的時候，兒子和她坐在樹下嘮着外面的故事……
