條形的茄子是紫色的，圓形的番茄是紅色的，一抔普普通通的泥土，竟能魔幻般地變出千姿百態，奼紫嫣紅。泥土像魔法師，不，它是藝術家，是無冕的詩人。
成熟的紫茄，像倒垂的拇指。那是在點贊泥土的仁慈神異嗎？
“蔬菜半邊糧”，老家那地方，歷來就重視蔬菜的種植。各種各樣蔬菜，應有盡有。家家戶戶，小小的菜園，就是一個縮微的蔬菜博物園。
小時候，一到茄子生長季節，娘就催我早早的起牀。一種綠色的蚜蟲，我們稱爲蜢子，寄生在紫茄的葉子上。它們蠶食着茄子的嫩葉。我要抓一籃竈洞裏冷卻的竈灰，逞露水還未乾的時候，將竈灰撒在紫茄的葉上。這是防治蚜蟲唯一的辦法。
紫茄成熟後，摘上一條兩條，在甑子裏蒸熟，或者在竈洞的火紅的灰燼裏埋汰一會兒，丟在冷水裏洗淨，撕成條狀，和燒好的辣椒，涼拌，是一道極下飯的小菜。我最喜愛吃的，還是娘做的魚香茄子。將紫茄剖成兩半，丟進燒沸的油中，翻來覆去的煎炒，撒上蔥蒜末，那濃郁的香氣，聞着就飽了。但做魚香茄子費油，難得吃上一次。最常見的做法，是將紫茄切成小塊，爆炒或者紅燒。
有一年，隊裏種的紫茄，獲得了豐收，每家都分到幾十斤。吃不贏，就只能眼睜睜看着爛掉。娘將紫茄上甑蒸熟，撕開，塞進辣椒蒜丁，然後囫圇放進罈子裏醃製。那鮮，那香，那味道，至今想起來，仍滿口生津。後來，我再也沒有在其它地方吃到過這種醃茄子。
紫茄還未下架，番茄就在枝頭開始圓潤起來。
很多年，我們那地方吃番茄，都是將未成熟的番茄摘下來，切成薄片，和辣椒一起炒着吃。未成熟的番茄，有一種淡淡的酸味和清香。
孩子出生那年，我住在孩子的姥爺家。名義上是自立煙火，其實一家人在一起吃的時候更多。孩子姥爺家場壩邊，是菜園。逛集市，見賣番茄苗的，一時興起，我買了十來棵，栽在菜園的籬笆邊。沒想到，這十來棵番茄苗，竟然頑強地生長起來。沒事的時候，我就捉捉蟲，或施點農家肥，或掐掉一些多餘的枝葉。開花時節，細碎的繁華，開得密密麻麻。就是這一年，幾十年不見的白鶴，在門前的稻田嘻戲流連。孩子的姥爺說，他參加工作的那年，白鶴來過，是個好兆頭。看着妻子日漸隆起的腹部，我暗自高興。
番茄開始掛果的`時候，我找來小竹棍，爲番茄樹搭起了一層層支架。事實證明，我的這種未雨綢繆非常必要。那十幾株番茄，竟爭相瘋狂地掛果，以至於不得不三番五次加固支架。番茄成熟的時候，番茄成了我們的主菜。白糖醃番茄，番茄蛋湯，生番茄，變着法兒吃。我還照着書上的介紹，做了一小壇番茄醬。孩子出生後，漂亮聰明，伶俐乖巧，我私下裏一直以爲，都是那些番茄的功勞。
舉家搬到一個叫桂花的地方後，我有了幾小塊自己的菜地，種菜成了我日常生活中除了讀書以外最好的一種消遣。只要是本地有的蔬菜，我都要種上一點，自然也不會漏掉紫茄和番茄。有了第一次種植番茄的成功經驗，再種起番茄來，就更加得心應手。
一回到家，我就愛到菜地裏轉悠。小小的菜地裏，出苗的出苗，拔節的拔節，抽薹的抽薹，開花的開花，灌漿的灌漿，掛果的掛果，滿眼都是奼紫嫣紅，五彩繽紛，珠光寶氣。蝴蝶蹁躚，蜻蜓飛舞，蜜蜂忙碌，好不活潑熱鬧。
人勤地不懶。那地方，有的是農家肥，怕的是捨不得花力氣、花精力。院子裏，住着四家人。有一位姓田的家屬，是一位工人。膀大腰圓，非常勤快，爲人十分豪爽。他也愛種菜。一到雙休日，我們就不約而同地在菜地裏忙碌起來。我力氣比較單薄，遇到像挑糞一類下力的事，他都自考奮勇地代勞，從不計較。他做過相當長時間的農活，種菜比我有經驗。什麼時候該下種了，他就把種子幫着捎回來。幾家人相處非常和睦，就像一家人一樣。他具備所有勞動者的優點，當然身上也多多少少烙印着勞動者的一些弱點，比如沒有什麼文化，見識受到限制，考慮問題比較簡單，單純而快樂，但這並不妨礙我們成爲知心朋友。和這樣的人交往，不累，很放鬆。我在好幾篇文章中都提到過他，他永遠是我最尊敬的人，最懷念的人。
剛開始種菜，是爲了吃。後來種菜，就更多的成了一種精神享受，是創造、欣賞。比如十來株紫茄，要結四五十隻茄子，三口之家，怎麼吃得完。那十來株番茄，碩果累累，當飯吃也要吃好些天。吃不完，就摘了送要好的同事。
蔬菜，也是有感情的。你對它好，它就會加倍地對你好。愛，換來的一定是愛。有時便覺得，動植物比人可愛。動植物一旦接納你的誠意，就絕不會猜忌，就更不用說背地裏算計你了。我記得我菜地裏的番茄，不僅個頭大，而且紅得光潔鮮豔。吃起來，分外的香甜。那是作爲商品的番茄，不能同日而語的。
拒絕化肥，不使用農藥，綠色環保，吃得放心。那菜地，也是越種越好。凡事，心誠則靈，是絕對的真理啊！
種瓜得瓜種豆得豆，泥土從來不會哄騙人。種菜，使我自得其樂。而且，其樂無窮。
可惜，我最終還是拋棄了我的菜園，拋棄了泥土，拋棄了田園牧歌式的生活。我的紫茄，我的番茄，也就成了我終生難忘的記憶。
