坐在書中前，遠離一切打擾，手中握着筆的感覺，特別有安全感。寫幾行文字，讀三五句詩，便又偷得浮生半日閒。喜歡有大大的窗子，窗戶最好總是開着的，有充足的自然光，又可以毫無阻礙地和新鮮潮溼的空氣來個親密接觸。擡頭就是滿眼的藍天白雲，再近一點，可以清楚地看到有麻雀輕輕巧巧地從遠處的竹林一躍身飛到窗前的核桃樹上，我從窗子裏望過去，可以毫不費勁地看到它鮮紅的小嘴和亮麗的橙色的細細的小腳丫。
挑幾朵早春盛開的在陽光下晾曬乾的桃花，再輔以幾片蘆薈，一小把決明子，加上少許冰糖和蜂蜜，將開水慢慢注入杯中，透過透明的杯身，可以看到花朵上下翻騰並逐漸綻放她昔日的美麗——是白得近乎透明的花瓣。時間流逝，這一春一夏，於一朵花而言，卻是一生一世的光景。她往昔的夥伴，已是零落成泥，用生命結出了小小的桃子，待那新生的生命在青天白日裏漸漸長大、成熟，變成大而飽滿、甜而多汁的蜜桃，或被人採去吃了，僅留脣齒間一縷餘香；或隨一場夏雨一陣清風，便紛紛垂落枝頭，到泥土裏去尋找生命的意義去了。而我杯中的花，在生命最盛極最絢爛之時，驟然沉睡過去，似是逃脫了自然中那不可改變的輪迴之苦，將最美的姿態風乾爲永恆。而她，卻終於在沸水澆灌的痛苦中醒來，再次綻放，有着難以掩飾的蒼白的美。
我對花說：“花啊花，真慶幸你到現在還能葆有往昔之美，看看你的夥伴，他們迅速地凋謝，早已不知去向，就連那果實，如今也是一個不剩，看看窗外那孕育了你的桃樹，徒留一樹單調的'綠葉過不多久，那葉子也會發黃、乾枯、凋落，一片不剩。時間真是太過殘酷的存在，任何東西都擋不住它的侵蝕，你卻是幸運之花。”
那杯中的花開口說話了：“不，你錯了，我一點也不幸運，相反真是極其不幸的。我的生命被抽空了、掠奪了。開花、結果、成熟、凋零，乃是一個完整的生命過程，是大自然神奇的造化，而我，卻被永遠地定格在了一朵花的瞬間。”她的聲音十分細弱，顯得無力又悲哀。
我不解，說：“世人都讚歎花開時驚世的美麗，而惋惜花謝成泥的衰敗，美好的東西總是易逝的，難道不應該極力鑄就永恆，定格美麗嗎？你看，你如今美麗依舊。”
“所謂美，乃是對易逝的、不可得的一種幻想和期待罷了，當美被定格，被希望成爲永恆的時候，就已經不是美本身了，而是一種被異化了的、蒼白的美。我的身體雖然還在，靈魂卻是空虛的，我生命中最重要的意義，應該是一種充實——是歡笑與苦難，讚美與失落、索取與奉獻、生與死所共存的統一體。當我變成飽滿的果實，由輕浮走向成熟，由索取走向奉獻的時候；當我向自然捧出甜美的饋贈，當我從枝頭跌落、腐爛、消失不見的時候；當我完成了我生命的整個歷程，當我變得蒼老、醜陋的時候，我卻是幸福的。”花幽幽地道，有一種深深的嚮往和難以言說的惆悵。
我說：“生命中最不能承受的是輕，生命卻該如此，厚重、充實。可是，生命的意義，難道就是不可挽回的奔向死亡嗎？你就不怕死嗎？”
“死亡是一個必然會降臨的節日，世間萬物終歸一死，這本是最自然而然的生命歷程，爲什麼要害怕呢？沒有對死的恐懼，就沒有對生的熱愛和讚美。生命的意義不是歸爲死亡，而是在這短暫的生命中，去完成作爲個體生命應該經歷的每一個階段，去享受每一個階段必須要承受的悲喜苦樂，去發現自己，完善自己。譬如對我來說，生命的意義就是從一朵花到一枚桃子的過程，這期間，我要努力吸收陽光雨露，努力生長，承受且享受自然一切好的或壞的賜予，不怨天，不尤人。當我最終奉獻出最飽滿、最甘甜多汁的果實時，死亡或許更近了，而我，要笑着享受生命的過程，這是一個完整的、充實的生命。”
這一次，我看到花笑了，而她的聲音卻越來越微弱，幾近耳語，最終消失不見。我還想再問，卻看到她似疲憊至極，慢慢沉入杯底，這降落的過程，似天使跌落人間，婀娜多姿而又無限悽美。我看到她一直在笑，卻說不出話了。我輕輕喝一口杯中之水，淡淡的甘甜中夾着苦澀，脣齒間滿是花香。我細細品味，終於讀懂了花最後想要說卻沒有說出的話。
我起身，走出房間，來到門前那棵老樹下，輕輕跪下來，將手心的桃花溫柔地埋在她的母親的根下，突然，一片樹葉掉下來，綠色的葉開始染上淡淡的黃，正是夏末，鳥聲蟬聲混着各種蟲鳴的聒噪，草木肆意生長，依然是一派欣欣向榮之意，而秋的腳步，也將悄然而至。我沒有悲傷，只是有些許的惆悵。我站起來，輕輕抱住老樹，那粗糙的樹皮是風刀霜劍經年侵蝕之後千瘡百孔的傷痕累累，老樹無言，而我依然坦然釋懷了。等到明天春天，那一樹一樹繁花盛開的時候，我將會再次邂逅我的朋友，這一次，我一定會格外歡喜地看着花開花謝，看着那果實由小到大，由青澀到成熟，由外表的美麗到內心的祥和，又是一次生命的輪迴。
我返身，回到書桌前，寫下幾個字，一邊是逍遙自由，一邊是厚德載物。每一個人，都應該在有限的生命裏，尋找自己的價值，承受起生活所賦予的一切，苦也好，樂也罷，都是生命的賜予，都是一場自我的修行，都是不可或缺的生命的重要組成部分。
我知道，花最後要說的話是：“成爲你應該成爲的樣子。”
