傍晚的陽光躲進了雲層，踩着一路的疲憊，老人回來了。坐在椅子上，老人悶哼了一聲，喘着氣，一天忙碌的生活卻還沒有結束，她站起身，或許是太累，她在那兒停頓了一下，纔去忙活院子裏的雞鴨。
夜，靜靜地來臨。老人收拾好一切，終於可以休息了。她嘆了口氣，躺下來。窗外的月光清冷地灑了下來，寂靜無聲，亦給這間屋子添了許悲傷的氣氛。過了許久，老人仍沒睡着，伸手在枕頭邊摸出一張照片，拿着照片，老人坐在牀上。老人沒有開燈，其實也不用，她知道照片上的他是什麼樣子，那個樣子深深地印刻在她心裏。不知是因爲激動，還是年紀大了，老人的手不住地顫抖着，她用手撫摸着照片，呢喃自語，那聲音那樣輕，那樣慈祥。溼潤的雙眼盯着照片，彷彿一眨眼它就會消失了。
“哎喲！”她忽然呻吟了一聲，用手捶腰，又捶了捶肩，卻無奈渾身都痛。這幾天的事特別多，老人許是累着了。唉，幾年前老人的身體還是那麼硬朗，如今呢？皺紋已爬滿了臉，眼睛深深地凹了進去，因爲營養不良，老人臉色蠟黃，蒼白的頭髮漸漸脫落，參差不齊的牙豁缺了放多，那曾經筆直的身板在生活的重擔下慢慢的，慢慢的彎了。那雙手呢？那雙撐起這個家的'手呢？如今已是乾枯如柴，彷彿一不小心便會傷了它。
短短几年，老人便成了這般模樣，是因爲歲月的無情，還是因爲心裏的痛？或許你的心已經不在，在那一天，你的心隨他走了。那一場雨，那一場車禍，帶走了他，也帶走了她的心。一次又一次地哭昏了過去，你的人生已無希望，因爲你的希望碎了。既然心已不在，那你爲什麼夜夜面對着這張照片，爲什麼不肯去動那間屋裏的一切，爲什麼總在過年過節時做幾盤他最愛吃的菜呢？
窗外傳來了幾聲貓叫，這隻貓是老人養的，不管怎麼說也總算有點東西陪着自己。領導勸她養狗，在夜裏叫喚叫喚，可她不幹，因爲她知道，他不喜歡狗。
夜，依然寂靜着，月光灑在了老人的頭髮上，分不清是月光還是她的頭髮。老人已經睡着了，照片也已經重新放在枕頭上，老人翻了個身，嘴裏的那兩個字在這寂靜中那樣清晰：“兒啊”。
