故事發生在解放前夕，作者一次訪友時的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的時候，遇到一位面容蒼白、身體瘦弱的八九歲的小女孩來朋友家的樓道上打電話，說她媽媽又吐了好多血，要打電話請大夫來給媽媽看病。那天正是大年三十，時值寒冬臘月，但她只穿着一身破舊的衣褲，凍的嘴脣發紫。作者頓起憐憫之心，就上前與她交談並幫她打了電話。
無聊地等待朋友的時候，作者忽然萌發想去探望那個小姑娘和她母親的想法，就買了幾個大紅桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的媽媽睡在牀上，被頭上有斑斑的血跡。門邊的小炭爐上的小沙鍋裏煮着她和媽媽的年夜飯——紅薯稀飯。小姑娘很懂事，她細心地剝開橘子，掏出裏面的桔瓣放在媽媽的枕邊。隨後又拿出針線，一邊靈巧地製做着小桔燈一邊告訴作者：“我的爸爸外出了，不過我的爸爸一定會回來的，那時我媽媽的病就會好了，我們大家都會好了······”當作者起身走的時候，小姑娘點亮了那盞別緻的小桔燈遞給作者，小姑”的一舉一動都讓作者感動。作者的朋友告訴她，小女孩的爸爸是共產黨，遭國民迫害生死不明，和她相依爲命的.母親又得了肺癆，生命危在旦夕，她們孃兒倆很可憐。
合上書，我躺在牀上，眼睛雖然閉着休息了，可是我的大腦卻一絲一毫也沒有閒着。
文中的“小姑娘”自己還是個孩子，就要照顧重病中的媽媽，承擔起家庭生活的重擔，可憐的母女倆幾乎是生活在絕望中。但是從小姑娘的動作中，我看到了她的孝順、懂事；從她的表情中，我看到了她的鎮定、勇敢和樂觀；從她的行爲中，我看到的全都是她對未來的希望。因爲在她弱小的心靈裏，只希望爸爸早日回家，她認爲只要爸爸回來了，自己相依爲命的媽媽就會好起來，他們的日子就會過的好起來了。
我和“小姑娘”的年齡差不多，但她比我懂事多了。我們生長的年代和環境不同，她生長在舊中國，是在無任何保護的逆境下求生存。我生長在新中國，在衆愛的包圍下衣食無憂、健康快樂地成長。我曾在電影電視中看到過那個年代的一些人和事，但還是無法接受“小姑娘”一家悲慘的命運。靜心地閱讀《小桔燈》，作者筆下柔弱的“小姑娘”的生活，幾乎是看不到什麼希望，但她在絕望中還滿懷着希望，憧憬着美好生活的到來。儘管她的希望，就像小桔燈發出那渺小的光亮一樣微乎其微，但她還是義無反顧、依然絕然地希望着、堅信着自己的希望在不久的將來一定會實現。
想着想着，我的眼睛模糊、溼潤了。可愛又可憐的“小姑娘”一家的遭遇，讓我的心隱隱作痛，同時，我又被“小姑娘”執著、堅定、永不放棄希望的精神，所深深地感動。
