生命的歷程就好像寫在水上的字，當我們回頭尋找時，卻失去了痕跡。唯有愛，因爲表達從未消失，一直溫暖着我們。
陽光透過玻璃灑到了一個充滿梔子花的透明盒子裏，那是寄放着我與太奶奶之間的一個甜蜜的祕密。
記憶中有一棵獨一無二的梔子樹，它是我和太奶奶之間感情的寄託，它象徵着太奶奶對我表達的愛。
我出生之際，太奶奶依然健在，但隨着時間的推移，我長大了，太奶奶卻像那棵梔子樹般彎了腰，我只是隱約記得那棵梔子樹的模樣。它不高，和太奶奶一樣。每逢夏季，它總是穿上自己最得意的綠衣，以最美的姿態迎接夏天的洗禮。秋天也不例外，只有到了冬天，這愛美的小姑娘才學會了收斂，以最真實樸素的`模樣聆聽冬的教訓。而我，最喜愛的便是夏季和秋季的梔子樹了。
夏秋兩季，是梔子花盛開的季節。白色的花呆如同燈籠般掛在枝頭，花瓣裏隱約可以看見其花脈，配上幾縷，淡黃色的花蕊，更是錦上添花，微風拂過，那香氣沁人心脾。每到這兩季節，太奶奶好像被按了鬧鐘似的起的早早的，只是爲我摘下當時最嬌豔的花朵。剛摘下的花朵裏面多多少少會有蟲子，太奶奶於是先輕輕擻了擻，甩下大部分的蟲子，然後端來清水，將花輕輕放進水中。用那雙大手，小心撥出剩餘的小蟲，這樣梔子花裏面沒有蟲子了。然後又輕輕拍我，將我喚醒，將這朵梔子花插於我的鬢髮間，看出我因花朵而開心的手舞足蹈，她欣慰地笑了。白色的花朵傳來令人心醉的花香，就好像太奶奶對我的愛一般溫暖沒有雜念。
她那麼做着，年復一年，從未停止，直到她倒下了，直到我離開了故鄉。
我走的時候她還未倒下，我坐在車裏，拼命地向她揮手道別。直到那站在梔子樹下的她消失在我的眼中，那青山泉水也消失在我眼中，直到淚水打溼了我的臉龐。再後來，她倒下了，那個爲我拾梔子花戴梔子花的太奶奶去了另一個地方。短短的小橋擋住了我的童年，只知道，每一個梔子花盛開的季節，摘下一朵放入瓶中來表達我對她的愛。
愛，因爲太奶奶爲我的表達而溫暖，也亦是爲我對太奶奶的回覆而溫暖。
