青磚綠瓦，細水小橋，俏皮的爬山虎頂着新綠蔓延在整個牆壁上，肆意地渲染着略顯呆板的石牆；古鎮的屋檐微微上翹，與流雲嬉戲，偷走了幾縷悄然泄露的晨光；太陽給石板路印上了幾分溫暖的色彩，片片苔蘚點綴着石板的一角，小橋的階梯上偶爾有一兩個外來的畫家用畫筆勾勒着這清晨霧綿綿的小鎮，流水則調皮地做着鬼臉，似乎在和陽光划拳呢！
這是想象中晨曦中的古鎮。
煙霧濛濛，細雨霏霏，如牛毛如花針的潤雨滴落在巷間小路上，爲它洗淨一天的塵垢，恢復清明光亮的面貌；河邊的柳樹微微揚起柳枝兒，像是風牽住了它的手，在跳交誼舞呢；雨點落在柳葉兒尖上，凝成圓潤透亮的水珠，讓人不免爲之心動；煙雨中一把淡藍色的油傘，傘下的人兒也穿着淡藍色的旗袍，忽隱忽現，像是要被這薄霧給吞沒了，她安靜地走着，像個遠離塵世的仙子，要融入這寧靜的古鎮煙雨中。
這是想象中煙雨下的古鎮。
清晨推開店前的木門，支起鋪上的油布，拉出熱氣騰騰的蒸籠，開始一天的叫賣。店裏位置不多，來的多數是熟人，你平常吃的豬肉包，他最愛的三鮮餃，大大的蒸籠遮不住對路人露出的溫暖微笑，偶爾有細碎的家常閒話，淡淡的笑容映在每個人臉上，河邊的石階上照例有兩三個婦人端着木盆在清洗衣物，深藍色的上衣，黛青色的長裙，沒有過豔的色彩，與這幽靜的古鎮渾然一體。岸邊大榕樹下有幾位老人正在下棋，或皺眉凝思，或舒心一笑，暖陽灑在他們稍顯皺紋的臉上，平添了幾分愜意與坦然。
這是想象中古鎮的人們。
放假時，與朋友一道去古鎮遊玩，去滿足心中那個古鎮夢。可傳說中的古鎮，那如夢如幻的古鎮，我還來不及看上一眼就已然離去。那實木的牌匾上重油了光鮮的紅色，嚴嚴實實地將原本濃重的朱漆掩蓋了下去。街道上人頭攢動，高跟鞋和旅行箱的滑輪早已將石板弄得斑駁不堪。青磚的牆面上沒有了可愛的爬山虎，一個接一個的“到此一遊”述說着它所受到的痛楚。樸實自然的屋檐貼上了靚麗的瓷磚，再用各種“××大院”的標語加以裝飾，就像在芭蕾舞者的臉上繪上了小丑的妝容，再加上個鮮紅的大鼻子一般，顯得滑稽可笑。柳葉幹蔫得發黃，柳枝也無精打采了起來，誰叫它們被扯去了那麼多新生的`枝芽呢。清澈的河面上漂浮着白色垃圾，不時咕咕地冒出渾濁的污水，小橋上站滿拍照的遊客，一個個都戴着大墨鏡，頂着寬邊帽；岸邊小鋪掛上了彩燈招牌，閃爍着耀眼的色彩，人們蜂擁進那些寫着“百年老店”“僅此一家”的小店，自以爲是吃到了他人不曾品嚐過的美味，卻不曾看見店主得意洋洋的賊目；岸邊大樹上掛滿了鮮紅的許願帶，樹下圍桌下棋的老人變成了手攢或紅或綠大鈔的年輕小夥子；那個原本撐傘的年輕女子應該在的地方，只有濃妝豔抹的摩登女郎。
這不是我的古鎮。
來不及去看凝然安靜的古鎮，它就已經消失在熙攘的人羣中：來不及去欣賞那古鎮的美，它就已經溺死在浮躁的喧囂裏。
簡評
只是簡單一句“來不及”,掩藏了多少失落與嘆息！本文開篇乍一看去是在遙想那“青磚綠瓦、細水小橋”的如畫江南，再一細看，作者筆鋒陡轉，朱漆暗了，石板碎了，瓷磚取代了爬山虎，濃妝豔抹腐蝕了清秀質樸，夢中的古鎮不知何時已經消匿。作者於文末直抒悔恨之情，反覆詠歎之後戛然收筆，但留一股傷懷情緒悄然彌散……
