南國的冬季雖遠不及北國刺骨，但真要寒冷起來，足以讓人恨不得裹上棉被出行，隆冬壓得性情温和的南國居民透不過氣來。
去年冬季是記憶中最漫長的季節，曾有一段日子窗外呼嘯的北風被同樣陰冷卻夾雜着沉重的水汽的南風所取代，陰雨綿綿。一時間，彷彿世間萬物都濕潤了，原本就很光滑的白瓷地板更為順滑只是泥濘不堪，洗手間的天花板上萌發了一片菌落垂着搖搖欲墜的水珠，草坪上終日結着霜一樣的霧氣，幾從飄揚的蛛絲更是掛出了串串晶瑩剔透的項鍊。
更“要命”的是寄宿生的衣服難洗難幹，在冬季手洗衣服無疑是最鬱悶的工作了。從愜意的浴室出來後，悶悶不樂地撩起袖子準備洗衣。管道里的自來水無疑是冰冷的，雖然身後的熱水器裏還有一定的熱水，但那是留給窩在被中只留個鼻孔出氣的室友的，自己洗衣總不免凍得雙手通紅雞皮疙瘩掉一地，我抱怨地想着。伸手擰開水龍頭，水槽裏飛濺起的水花打濕了手臂，我猛地一縮手，眉頭一皺清楚地聽見了牙牀碰撞發出的聲音，我心先涼了一半：這哪裏是洗衣？簡直是受刑！
不一會水就滿盆了，我試探性地把手放進去，一陣鑽心的痛楚從指尖滲入傳遍每一寸脈絡，直衝天靈蓋，居然比接觸滾燙的熱水還痛苦。忍受着刺骨的冰涼，咬咬牙，再把另一隻手也硬生生地塞進去，我努力地要自己適應冰冷的環境，雙腿卻不爭氣地戰慄着，很快擴散到全身，我閉上眼偏過頭去，再睜眼，目光卻定格在室友的水桶裏。我愣住了，一時忘了自己的手還插在冰冷的水裏，看看他的桶，擠滿了換下的衣物，再看看蜷縮在牀上的室友，正握着電話對母親嗔怪着：“媽~我的.衣服快換完了，怎麼還不送來？我自己洗衣服差點把我‘凍死了’！”
我打算不再逼迫自己了，默默地拔出凍得通紅且幾乎失去知覺的雙手，竟也責怪起自己的父母：你們為什麼把我送到這裏？我們那兒的中學不也挺好的嗎？為什麼不能像其他父母一樣無微不至地照顧我衣食住行？憑什麼？為什麼？我盯着一盆髒衣服憤憤不平。
一顆晶亮的水珠適時地從上落下，鑽進我的頸窩子裏澆滅了妒火，我縮了縮脖子被拖回了現實中來。抬頭望望頭頂晾衣架上的稀疏幾件濕衣服，那是其他室友頂着同樣的嚴寒，洗淨的，我豁然開朗，意識到：這不是受刑，更是磨礪！我搓搓手呼了一口氣撈起一件衣物……
走吧，路啊路，飄滿紅。望着晾衣架上滴着水珠的衣服，回想曾經拽在手心的勸告我放棄的“紅”，我知道，春天不遠了。
