一個不會喝酒的人品味不出季陵的秋天，季陵的秋天是酒精薰出來的。
季陵是英山縣一個偏遠山村，在上世紀八十年代後期才通上電。上世紀九十年代初的幾年中，哪位新娘子嫁粧裏有台黑白電視機，準會讓季陵的準新郎羨慕得要死。記得那時的小夥子，幾斤毛力全投入到幾畝薄田裏，披星戴月，讓犁鏵錄下疲憊的歌。
稻子黃了，當家人彼此約定，你幫我一天，我幫他一天，一家家門前堆起了或大或小的谷垛。傍晚時分，如果你來到季陵，就一定能聽到棒起棒落的打穀聲，聲音迅猛而低沉。季陵的人，不論男女老少，只要能拿動打杵，就得在谷個子身上磨練手力。能打下來的打下來，夾在谷個子中間的，在冬天無緊要農活的時候，再讓牛拉着石碾子，重播耕田時的歌曲。
季陵人管這種秋收方式叫打秋。自己辛勤種出的糧食，在噼噼啪啦的打杵聲裏，打下的不只是金燦燦的穀子，還有滿心的喜悦。如果哪位手腳不穩當，在人家的田地裏搞小動作，人們把這叫摸秋，季陵人最厭惡人摸秋。季陵人滴自己的汗、花自己的錢，睡自己的老婆，幫別人的忙。有摸秋習慣的人在這裏呆不長。
放下打杵，季陵的漢子端起茶碗，滿上家鄉的谷酒，你敬我一碗，我敬你一碗，拼個酒力，拼個體力、也拼個不服輸的氣概。當宴席散了，他們踉蹌着步子從主人家出來時，衝擔一端頂着星星——明年，還來，喝你的豐收酒！只要有酒，我這，衝擔，就能立起來！
季陵的小夥子能喝是出了名的，可是季陵的姑娘很少看得上季陵的小夥子，忙完秋收，她們就選擇在這個時候離開父母，走出季陵深山，去和心上人過自己嚮往的日子。
二十八歲的堂弟是純正的季陵人，那年大夥聚在堂弟家打秋，太陽剛擦着山邊，大夥就滿上了酒。一張大圓桌坐了十二個，斗酒的氣氛異常熱烈。堂弟家裏責任田種的最多，在垸子裏算得上數一數二的種田大户。他家的酒杯在垸子裏也最大，一瓶酒最多隻能倒兩杯半。一口一杯白酒，簡直像在喝白開水。喝到最後，大夥照例説些來年豐收的吉利話，不想，堂弟哇哇大哭起來，把喝下去的'酒一古腦全倒了出來。大家都明白，堂弟的戀人今天結婚了。
第二年，在堂弟家喝酒的一桌人全部跑到了南方，打秋的聲音也七零八落。
農田不收税了，種田還有良種補貼，村子裏通了水泥公路，電話電視家家有，堂弟又回來了。他一家種了二十多畝水田，置辦了“輕型武器”——小型農用機械，有的部隊都可以派上用場。
機器停了，酒照例是少不了的。他們仍舊相信酒喝的越多，來年年景越好。從酒瓶口傾倒出來的，是希望是信心是季陵人的幸福。
季陵的酒香從小洋樓裏飄出來，薰醉了高粱、薰軟了柿子、薰紅了滿山的楓葉！堂弟摟着漂亮的弟媳穿過楓林，西天的太陽臉蛋瞅紅了。
是醉？是羞？
