提起小巷，總有一種幽深、神祕之感，我記憶中的那條小巷，亦是如此，狹窄悠長，很難照到陽光，總比其他地方要幽暗一些，頗有幾分神祕感。
對於那條小巷的記憶，要追溯到童年，記憶中的小巷，又長又窄，最多兩人可並列同行，路面是由一種很光滑的小碎石砌成的，凹凸不平。由於平時很少照到陽光，所以小巷兩側牆腳還會長出少許青苔和一些不知名的細小野草來，為小巷增添了一點綠意和美感。小巷的一端是我家，另一端則是家鄉的小街道。是我上街的唯一出口，所以每天要在那裏穿梭很多回。尤其是母親，上世紀80年代時，父親還是個窮教書匠，為了補貼家用，母親每天起早在街頭擺攤，賣一些當歸、枸杞子、人蔘等滋補品，風雨無阻。浙南沿海的飲食習慣接近福建，燉雞鴨什麼的，都喜歡放一點當歸、枸杞子之類的滋補品（類似於沙縣小吃的藥膳），既清香又營養。尤其冬令進補時節，條件好的，買點人蔘鹿茸，條件差的，哪怕買點豬蹄什麼的，再放進這些滋補品一起燉，也算是進補了。而當年，那一帶就我們一家做這個生意，所以掙點小錢貼補家用還是有的，只是辛苦了母親。記憶中，父親每天很早就去學校管學生了，母親大清早一個人倒騰，要搬很多攤具：大攤板、長條凳還有大大小小裝滿各種滋補品的塑料盤子，在小巷裏不停地來回運輸。到中午時分集市慢慢退去時，又一趟一趟地往回搬，日復一日，年復一年，不辭勞苦。小巷裏，也因此印滿了母親匆忙的腳印，盛滿了母親辛苦的汗水，更承載了我對母親深刻的記憶
最喜歡夏天的小巷了，炎炎烈日裏，不但曬不到太陽，還有絲絲涼風穿巷而過，好像巷頭有個鼓風機似的。鄉鎮裏的房子，沒有什麼高樓大廈或鋼筋“森林”，小巷的小碎石路面，日照時很燙，陰時又很涼。所以，夏日裏，只要太陽曬不到，小巷自然陰涼。而它那修長的身形，又像是一根蓄風管，清風如細流，從細長的“管子”裏悠悠流出，甚是清涼。夏天的`傍晚，總會有幾位老阿婆，拿張竹椅子坐在巷口，搖着小竹扇，不是在絮叨老伴，就是在數落兒媳，似乎總有一種幽怨，又似乎很釋然！唯獨住在巷口邊的那個七阿婆，向來獨來獨往，似乎對這些喜歡閒嘮嗑的鄰居很不屑。七阿婆中年喪偶，生活艱辛，但子女卻培養得不錯，不是在外讀書，就是在外工作，一年難得回來幾趟。所以，七阿婆平時家裏連個嘮嗑的人都沒有，性格也變得很孤僻，不喜歡與人交流，卻喜歡每天對着鄰居的一羣雞鴨禽獸瞎呵斥，經常惹得鄰居不高興，偶爾還會引來口水戰。“戰爭”一旦爆發，巷口就像一個炸開的鍋，“火星”飛濺，“硝煙”瀰漫，脣槍舌劍，無比激烈。遠近的鄰居都往巷口趕，探頭伸脖，七嘴八舌，有勸架的，有打聽事由的，一片混雜。等雙方都吵得筋疲力盡時，人羣才慢慢散去。現在想來，也許那就是七阿婆的一種情緒排解方式，空巢老人是多麼地可憐啊！
在春雨綿綿的季節裏，小巷更像一根細長的管絃樂器，屋檐瓦溝上掉下的一顆顆晶瑩透亮的水晶珠子，落在小巷一側的小水溝裏，叮叮咚咚，清脆響亮，隨着雨珠的大小和快慢節奏，不時地變聲、變奏，頗有一種“大珠小珠落玉盤”的感覺，美妙極了！雨天放學後，我總喜歡把小書桌搬到家門口，聽着叮叮咚咚的美妙巷雨樂曲，寫着我的作業，心會變得很靜。兒時的我，雖然對音樂沒有多少感覺，卻能真切感受到那份恬靜和愜意，十分享受！多年以後，每每想起那個春意盎然的水鄉，那個春雨霏霏的午後，那曲巷雨情深的美妙樂曲，思緒便悄然高飛，跟隨美妙的音符一起跳躍、飛翔曾經，有那麼一支巷曲，彈在我心裏，從此便綻開一朵嬌豔的生命之花，與我的日子一起燦爛，永不凋零同時，那條雨巷，又像是個時間的滴漏，滴答滴答，滴完了春天的雨，再滴夏天的露，滴盡兒時快樂的光陰，滴盡“少年不識愁滋味”的憂愁，滴成了一條清澈美麗的夢之河
幾年前，小巷一側的老房子改造後，小巷變成了“殘巷”——缺了一大角，已然不是原來的模樣了。而在我的記憶中，它依然是完整的、生動的。瞬間成就永恆，或許就是這個意思吧！
