"如河駛流，往而不返；
人命如是，逝者不還。"
這是佛經裏的句子，大概就是"不還"一詞的出處。這是我的臆斷，沒有向不還師傅求證。一是初見多問怕失禮，二是擔心有忌諱。 我不能十分確定那個修籬笆的灰衣人就是《叩夢》一書的作者。暫且試試吧：
" 不還師傅，"我試探着呼叫了一聲。
" 不還師傅，"我提高聲音又呼叫了一聲。
" 哎，"有了迴應，應聲的人就是她-不還。
她一邊輕輕彈撲着身上的塵土，一邊打着招呼向我們這邊走來。
" 下山了幾天，回來發現籬笆牆有幾個地方損壞了。"她的聲音平淡得如那淙淙的流水，臉上似有似無地掛着禮貌的笑意。
第一眼，出乎我的想象，她的容貌與形象不似一個化外之人。她讓人感到一見如故，像是故友重逢一般。同時，直覺告訴我，她一定有個不尋常的故事。
" 不還師傅，我要請一本《叩夢》，勞煩您籤個仙名吧。"我説。
" 屋裏請吧。"她邀我們去她的書齋。
書齋會是個什麼樣子？我們帶着好奇心隨她向屋裏走去。進得大門是廳，光線較暗，迎面展現着鍋灶等一應傢什，各守其位，井井有條。右首一小門，掛着深色棉簾。掀開門簾，裏面便是書齋。書齋很敞亮，窗户向南，窗下置書桌一張，書桌和腳地上鋪灑着山中温暖祥和的陽光。不還師傅坐在陽光下的書桌前，她提起了筆，在書的扉頁上開始書寫，表情肅穆莊重。
東西兩廂是牀，一邊是單人牀，另一邊是架子牀。顯然單人牀是她用的。架子牀的.上鋪碼放着一些書籍和一應雜物，下鋪鋪墊整潔，看那意思，是當會客的沙發用。北邊靠牆是一書架，書架不大，下面幾層是書，上面一層放置着大大小小若許的瓶子，是梳粧用品。書架旁邊掛着一幅人體器官穴位圖。整個房間佈局協調，乾淨整潔。 心中忽然冒出一組圖畫：洞天福地！
" 好了。"
她轉得身來，把簽好字的書雙手交還給我們，臉上掛着悦色，和藹，淡定，慈祥。
" 心外無法，滿目青山。 不還。"
我小心翼翼地收好書，口中道謝。
舉手投足之間，她似乎看到了我自以為隱藏頗深的內心情感世界。有點神。
" 生活本來就是五味雜陳的，要放得下才好。"她像是對我説，又像是自言自語。
" 也是，"我接語道，"唉……，"我欲言又止。
她接着説道："見過大海嗎？"
我點點頭。
她説道："其實，生活就像大海，廣闊，平靜。災難就像波浪，來時洶洶，但終會過去。風雨之後還會風平浪靜，覺得像是作了一場夢！有人感慨人生如夢，其實夢境也是人生。解得開便是人生，解不開永遠是夢。放下了，也就解開了。"
陽光漸漸地弱了，屋裏的氣温也低了下來。
" 冬天這屋裏會夠冷的？"我説。
" 有火牆，不礙事的。"她指着北面的牆説。
看來葛衣簡行，苦守青燈，這些有關修行人的概念已好像不合時宜了。時光到底已進入到二十一世紀。
天色不早了，我們向不還師傅辭行，同時提出與她合影，她欣然接受。
"下次上山我們把照片給您送來吧。"我説。
" 過幾天我就下山去了，你發到我的郵箱吧。"説着，她遞給我們一張名片。
" 不還居士，中國陝西作家協會會員。"
博客名："阿那含；"名："山那畔的人兒。"
她是一個居士，山下還有她的家，在那個古老而喧囂的都市裏。看來這裏只是她一個修行的地方。
一個女作家在修行，一個修行的女作家。
送我們下山時，無意中我提到我們和她是同齡人，她笑着更正道："你們年輕。我是四九年生人。"
我的老天，我還以為她與我們同齡呢！吃驚之餘，我不禁再次去認識她：歲月和生活的痕跡在她臉上雖不易察覺，但卻實實在在地存在，然而很淺很淺。她是如何養生的呢！傳説中有鶴髮童顏之説，但眼前的不還師傅雖已年過花甲，卻是秀髮童顏，的確有仙風道骨之範。像個夢！
