我家的後院，生長着一棵榆樹。那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下，不是為了覓食，如人類一樣，它們也有閒情逸致。
小時，常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量着它的腰圍。我看見了祖父眉頭的笑容。是的，祖父親手栽下這棵樹，就懷揣着一個希望：等它長大了，用做蓋房的木料。對沒讀過書的祖父來説，這樣的理想並不值得嘲諷。可是那時的我，哪有現在這樣寬容的胸懷。每當看見祖父痴呆呆地蹲在榆樹下，我就止不住鄙夷的表情。悄悄的，我蹲在他的身後，用一根小草的莖，去捅祖父的耳朵。開始，祖父以為是蟲子，用手指在耳朵裏摳着。他放下了手，我又去捅。三番五次，我被祖父掏耳朵的樣子惹笑了。祖父回過頭，惡狠狠地瞪我一眼。記憶裏，在我面前，祖父從來都是温和的模樣。畢竟，他的親孫子，延續着他的血脈啊。
對我的惡作劇，祖父報以兇惡的目光。這是我未曾料到的。難道，一棵樹，比孫子還貴重？很長一段時間，我賭氣地疏遠了祖父。從小，我就和祖父睡一個炕。睡覺前，他總是給我講故事。三國的劉備、關羽、張飛、諸葛亮，《水滸》裏的梁山好漢，被他翻來覆去的講述。講着講着，我就入了夢鄉。夢境中，我擁有了關雲長的大刀，還有一匹白馬，載着我騰雲駕霧。那時，我的理想，是那樣遠大，飄渺。科學家、文學家、天文學家……總之，絕對不是一棵樹的念想。
我報復祖父的辦法是不他睡在一頭。我把枕頭搬到炕那頭，拒絕聽他的故事。真的，那些故事已經爛掉牙了，有什麼意思？炕那頭，祖父歎着氣，我卻假裝睡着了，打着響亮的呼嚕。
在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉，為它的枝幹蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個弧線，就撲向那裏，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麼摔什麼。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。“你這個哇啊，沒受過可憐。”祖父一個人在院子嘟嘟囔囔。
陽光漸暖，那些榆樹的葉子裏，結滿了一串串雪白的花。每年榆樹開花的時節，祖父都要搬了梯子，架在樹身上，採摘新鮮的榆花。祖母把那些花洗乾淨，包在玉米麪裏，抹一點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那滿口香甜的味道便瀰漫了土屋。到了八十年代初期，糧食夠吃了，祖父就不再上樹摘榆錢花。而且，也禁止我上樹採花。他説：如果真的不是餓着肚子，就讓那些花掛在在樹上吧。有時，我按捺不住，偷偷地爬上樹，他的面目就猙獰起來。
對祖父的怨狠，在一個榆樹開花的'季節煙消雲散了。上國中了，自以為，我已經長大了，有權利決定自己的行為。我攀援在梯子上，摘下一串榆錢花，大口吞嚥着。一縷陽光，在我的眼前一晃，我就暈了。是祖父，聽見了我的慘叫，用架子車把我拉到鎮上的醫院。清醒過來時，首先看見的，是祖父的淚花。是淚水，驅散了我心頭密佈的烏雲。柔軟的情感盪漾在我的心靈。“爺爺……”多少日子了，那個音符未曾從我的口中吐出。
在醫院裏，祖父講到他的童年。天氣大旱，地裏寸草不生，是我的老爺，帶着祖父爬到樹上，吃着榆樹的葉子，度過了饑荒。一棵樹，它救過爺爺的命呀。
後院裏，夏天已漸行漸遠。陽光，清涼，凌亂，穿過榆樹的枝葉，執拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉。細碎，枯黃，每片葉子，都分佈着蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。現在，我終於悟出：一個人孤獨的時刻，就是在享受什麼。一會兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅着。一會兒，用兩隻手掌搓着，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹着祖父的鬍鬚，顫抖，無奈。
那幅畫面，像西班牙畫家薩爾瓦多·達利的畫：表面軟弱、悶塞、沮喪，卻掩飾不了內心的風景。那種風景，進入不了我們的感官，卻能凝固我們的意識。
若干年後，瑟瑟的秋風中，祖父坐在榆樹下的那幅畫面誘惑着我，讓我的思想走進去。我企圖探索一位老人的精神世界，可是又自覺地退出。我意識到，保留一幅永恆的畫面，要比挖掘人的內心要輕鬆得多，簡潔得多。
少兒時代，我使用的是眼睛，來觀察一棵樹和一個人的風景。現在，我使用記憶來緬懷那個遙遠、模糊的景緻。皮埃爾·納維爾這樣説：“記憶和眼睛的快感，乃是全部美學。”人和樹，被表現出的是一種物體，但如果，它和他具備了詩意的敍述，就賦予了美學的意義。
短暫的童年就那樣過去了。此前，我是一個孩子，可是隨着一陣秋風，我就步入了少年。我的腳步，不再那麼輕盈，那樣倉促。對於祖父的一言一行，也就懂得了珍惜。因為，我分明感覺到，在我住院之後，他的腳步聲不再那麼沉重，那麼穩穩當當。有時，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在後門那兒，靜靜地凝望。生命中，一個人久久的將目光落在一棵樹的身上，需要執着、韌性，以及精神的穿透力。而榆樹，在祖父的精神撫慰下，也彷彿具備着心靈感應，呻吟着，搖晃着——那是幸福含義的解讀。一種靜止的物體，被人的目光温暖着，也就有了人性的意義。
一棵樹，一個人。如果，我們不瞭解他（它）們的歷史，就無法洞悉他（它）們的祕密，以及某種契約。慶幸的是，在我的少兒時代，我讀懂了一棵樹，明白了一個人。而他和它，也見證了我的成長過程。
由於連陰雨的緣故，我家老屋的牆垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶着鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
“讓他老死吧。”
祖父説完，伸開青筋突出的手掌，拇指對拇指，用手量着樹的腰圍。那天的記憶無比清晰，祖父量了滿滿六把。他皺起眉頭計算着，這棵樹二十三歲了。人，這個年紀，才是青春亮翅的時候。然而，一棵普通的榆樹，它就奔着老年去了。它的身上，佈滿雞蛋大小的黑疙瘩，有的地方脱落了樹皮，凹進一大塊。它的形象與祖父滿是皺褶的臉面，形成了一種視覺上的共鳴。那個瞬間，我的眼睛就會有一些疲勞，心裏就會堆積着一些悲傷。
明顯的，祖父衰老了。父親在鎮上的照相館上班，他把照相機用自行車帶回來，要給祖父照一張像。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不説，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸着我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上佈滿燦爛的微笑。
畢竟，多少個歲月過去了，那棵老榆樹已經消失了。是的，和人一樣，它也有老去的時候。只不過，它老於祖父之後。這樣，它就有機會目睹了祖父的最後時刻。那時，我正上高中。春天裏，疏朗、透明的陽光給我留下了永恆的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個盹兒。樹身上，成行列隊的螞蟻，爭先恐後地為榆樹的葉子傳遞着某個信息。忽然間，樹上的葉子，一起飄舞起來，宛若，在為祖父送行。這樣的方式，是它唯一的抉擇。
祖父臨終前的安詳，恬靜，是我們全家沒有料到的。也許，祖父滿足了。有一棵榆樹作為背景，他平庸的生命，就具有了別具一格的風景。
