白露秋風夜，一夜涼一夜。
一場秋雨，纏纏綿綿，落在桂花初抽的嫩芽上，落在鳳仙招搖的鮮色裏，落在紫薇最後的絢爛中。這一場雨，是簾幕，門裏門外兩重天。掀開，便有了推門而入的感覺。門外，暄氣初消，月正圓，蟹正黃，秋桂皎潔，是淺秋回眸間風情萬種的明澈;門內，淡雲微雨，花半落，煙波隔，秋風低吟，是深秋不在意俗世繁華的孤傲。
雨，涼了清秋;風，正在歸途。人在夜的薄涼中，便有了如水的浸潤感，很是舒適。夜靜，在陽台上佇立便能聽到如海的蟲鳴，蟲鳴熱鬧得很，賭氣似的，互不相讓。有一兩
聲蛐蛐兒叫，應該是蜇在牆角，聲清亮，帶金屬質感，透過靜謐幽寂的田野， 行過滿眼風霜的景物， 甚至穿過一個個恬淡寧靜的夜，滴進我的耳朵。清冷而曠遠的聲音，如掀鈕，掀起了二三十年的舊事，離愁和殘夢。
燈下，翻看舊文，我並不是個善作保存的人，疏懶慣了，許多記憶中的文字遍尋未得。有時候，朋友會提醒我：你曾寫過某某，也曾寫過什麼什麼。我一臉懵圈，一點印像都
沒有。先前有個敏思博客，我寫完會發一發，於我算是一份備忘與記錄。幾年前，敏思沒了，我的文字也就沒了。近年稍有改變。我能存下的都是些未成篇的段落，一時的心緒。
寫月亮，有一句：月亮是鄉村別在胸口上的一枚徽章。推算時間，應該是老家還沒拆遷的時候，鄉下的月亮，大而亮，還是能用來照明的。把月亮當作燈來用，我固執地把這與我
的祖母聯繫在一起，當然，祖母故去多年，再不可能出現了，這情景，只在我心裏，在記憶裏。我就像一個孩子，含着淚，固執地緊拽着門框，試圖阻止外力帶離原來的地方。一
點點，筆端落下的，是與自己的靈魂談論一場生活的情懷。這些飛花、歸鳥、月亮和炊煙，一個季節和一個人，在失去了聯繫之後，他們的魂魄在醉了的文字裏，尋找歸途。看着
看着，莫名的，我的眼角便有了雨的痕跡。
一直覺得，文字隨性為佳。所以偏愛這些未成篇的片段。成文的，多多少少有了些矯飾。年輕時，寫得有些用力，現在看看會頭皮發麻。眼下最喜讀偶然和鬱郁的文，隨情隨性，瑣瑣碎碎，温温潤潤的'都是自己的日常。
不喜熱鬧，與友相交，來來往往的也就那麼幾個。年歲愈長，交友愈少，現在這個年歲，只有故交，沒有新朋。
以前看董橋，有“相見亦無事，不來常思君”之句，我未尋得出處。只知他也是偶見台灣一位書畫家刻的一枚閒章。落進眼裏，一見傾心。朋友，興來可啜茗對酒，意盡則一揖而散。這種不粘不膩、各自為政而又可以相互激盪成長的情誼，最令人心動。當然，讓我念念不忘的還有偶見的呂老師瓷器上的”青燈分坐寫蠅頭“之句。這一句，印像中呂老師用作文題，我也多次引用過，真真是舍不下想像中燈下的那份相契情誼。
交友，貴誠，卻未必要執。我從來不是個熱絡的人，不主動，也不太會記人，這種性格造就的人際交往也見清冷，如秋日枕簟微涼。人事變幻，此時此刻誰又能料知他日彼此會有些什麼樣的心事遷移，今日之相契莫逆，或者就是明日的門外天涯。
以文字相交者，能成為朋友的，大抵知心而體諒。 我在”向暖“片段裏寫友人：他們是你徬徨時的安，泅水中的岸，冬日裏的暖。這該是去歲最後一天，大雪紛飛中我跨越一
個城市，與友相見相聚後歸途時的感受。我來即我言，不必常見，不必言説，都明白，都知道。
都説真味如水只是淡。惟有淡，才品得真味;惟有餘地，才留有念想。
