打我记事起，那桥就在那里。
它只有一道弯，连结着村这头与通往外面世界的小道。尽管这座桥钢筋暴露，水泥残缺，桥面破裂，伤痕累累，可它依旧是座桥。
爷爷也和这座桥一样，垂垂老矣。他颈部暴起的青筋、粗糙的皮肤、花白的头发、浑浊的`双眼，无一不显示着他度过的诸多岁月。可他仍然爱骄傲地告诉我，当年，那桥是他建的！每当谈起那座桥，他的眼睛里就会泛起星星点点的幸福。
在我的记忆中，爷爷每天早晨都踏着晨露，迎着朝阳，迈过那座桥，去田里劳作；而每天晚上，他又会披着月光，顶着繁星，迈过那座桥，回家休息。日日年年，朝朝暮暮，爷爷与桥早已建立了深厚的感情。
本以为生活会一直这样持续下去，却未曾料想一切都会改变。
新路终究覆盖了旧路，新桥最终取代了旧桥，建设新农村本就是件好事。
最初，当爷爷听说要重建桥时，嘴中不停地念叨：“好啊，好啊！好啊……”这一念就停不下来。我不知道爷爷到底是怀着怎样的心情，只知道他出现在旧桥上的次数更多了，停留在旧桥上的时间也更长了。
伴随着一声巨响与滚滚浓烟，那座桥“哗啦啦”地倒下了。爷爷坐在田埂上，大口大口地吸烟，烟气氤氲在他苍老的脸庞边。爷爷浑浊的眼中闪过一丝晶莹，哦，大概是被烟熏了眼吧！
新桥非常漂亮，雕花的栏杆，平整的桥面，与旧桥相比简直是天壤之别。
爷爷的田被用来修路了，爸爸让他在老家好好养老，他竟乖乖地听从了。等我再次回去时，发现爷爷的话变少了，他总爱坐在鱼池旁发呆。奶奶说，自从桥拆了之后，爷爷就变成这样了。是啊，那桥是爷爷的骄傲，没了自己亲手修建的桥，爷爷自然伤感。看见爷爷落寞的背影，我脑海中不禁又浮现出旧桥的样子。或许，桥与爷爷早已融为一体了。
桥啊，你已化身为新桥，可是，我坚强的爷爷，你何时才能重新振作起来呢？
那桥，恰似流星，终究要走；而爷爷，却注定会一直坚守。
