寄小讀者的作者

寄小讀者的作者

似曾相識的小朋友們:

我以抱病又將遠行之身,此三兩月內,自分已和文字絕緣;因爲昨天看見《晨報》副刊上已特闢了“兒童世界”一欄,欣喜之下,便藉着軟弱的手腕,生疏的筆墨,來和可愛的小朋友,作第一次的通訊。

在這開宗明義的第一信裏,請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個小孩子,現在還有時仍是一個小孩子。爲着要保守這一點天真直到我轉入另一世界時爲止,我懇切的希望你們幫助我,提攜我,我自己也要永遠勉勵着,做你們的一個最熱情最忠實的朋友!

小朋友,我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行,因爲或者可以從旅行中多得些材料,以後的通訊裏,能告訴你們些略爲新奇的事情。——我去的地方,是在地球的那一邊。我有三個弟弟,最小的十三歲了。他念過地理,知道地球是圓的。他開玩笑的和我說:“姊姊,你走了,我們想你的時候,可以拿一條很長的竹竿子,從我們的院子裏,直穿到對面你們的院子去,穿成一個孔穴。我們從那孔穴裏,可以彼此看見。我看看你別後是否胖了,或是瘦了。”小朋友想這是可能的事情麼?——我又有一個小朋友,今年四歲了。他有一天問我說:“姑姑,你去的地方,是比前門還遠麼?”小朋友看是地球的那一邊遠呢?還是前門遠呢?

我走了——要離開父母兄弟,一切親愛的人。雖然是時期很短,我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕,在父親母親的膝下懷前,姊妹弟兄的行間隊裏,快樂甜柔的時光之中,能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友,獨在惱人悽清的天氣中,不能享得這般濃福,則你們一瞥時的天真的憐念,從宇宙之靈中,已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安!

小朋友,但凡我有工夫,一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些,也請你們饒恕我。因爲我若不是在童心來複的一剎那頃拿起筆來,我決不敢以成人煩雜之心,來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

這信該收束了,我心中莫可名狀,我覺得非常的榮幸!

冰 心

一九二三年七月二十五日

通 訊 二

小朋友們:

我極不願在第二次的'通訊裏,便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事,從去年起,使我的靈魂受了隱痛,直到現在,不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個春夜——很清閒的一夜,已過了九點鐘了,弟弟們都已去睡覺,只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊,看書,吃果點,談話。我自己也拿着一本書,倚在椅背上站着看。那時一切都很和柔,很安靜的。

一隻小鼠,悄悄地從桌子底下出來,慢慢的吃着地上的餅屑。這鼠小得很,它無猜的,坦然的,一邊吃着,一邊擡頭看看我——我驚悅的喚起來,母親和父親都向下注視了。四面眼光之中,它仍是怡然的不走,燈影下照見它很小很小,淺灰色的嫩毛,靈便的小身體,一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們,請容我懺悔!一剎那頃我神經錯亂的俯將下去,拿着手裏的書,輕輕地將它蓋上。——上帝!它竟然不走。隔着書頁,我覺得它柔軟的小身體,無抵抗的蜷伏在地上。

這完全出於我意料之外了!我按着它的手,方在微顫——母親已連忙說:“何苦來!這麼馴良有趣的一個小活物……”

話猶未了,小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說:“快放手,虎兒要得着它了!”我又神經錯亂的拿起書來,可恨呵!它仍是怡然的不動。——一聲喜悅的微吼,虎兒已撲着它,不容我喚住,已銜着它從簾隙裏又鑽了出去。出到門外,只聽得它在虎兒口裏微弱悽苦的啾啾的叫了幾聲,此後便沒有了聲息。——前後不到一分鐘,這溫柔的小活物,使我心上颼的着了一箭!

我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手裏的書,擡頭看着我說:“我看它實在小得很,無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食,不見回來,它母親在窩裏,不定怎樣的想望呢。”

小朋友,我墮落了,我實在墮落了!我若是和你們一般年紀的時候,聽得這話,一定要慢慢的挪過去,突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我!我只裝作不介意的笑了一笑。

安息的時候到了,我回到臥室裏去。勉強的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心裏不知怎樣纔好——我沒有換衣服,只倚在牀沿,伏在枕上,在這種狀態之下,靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。

至今已是一年多了,有時讀書至夜深,再看見有鼠子出來,我總覺得憂愧,幾乎要避開。我總想是那隻小鼠的母親,含着傷心之淚,夜夜出來找它,要帶它回去。

不但這個,看見虎兒時想起,夜坐時也想起,這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住,便對一個成人的朋友,說了出來;我拚着受她一場責備,好減除我些痛苦。不想她卻失笑着說:“你真是越來越孩子氣了,針尖大的事,也值得說說!”她漠然的笑容,竟將我以下的話,攔了回去。從那時起,我灰心絕望,我沒有向第二個成人,再提起這針尖大的事!

我小時曾爲一頭折足的蟋蟀流淚,爲一隻受傷的黃雀嗚咽;我小時明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小時未曾做過不仁愛的事情,但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認了,嚴正的小朋友,請你們裁判罷!

冰 心