有一天，我忽然發現，在我們鴨塘村，鄉間所有的路，該處在哪裏就處在哪裏，沒有一條路處在不該處的地方，並且該寬的寬，該窄的窄，該長的長，該短的短，有條不紊，井然有序，不會出現一點差錯。我就想，莫非路也是有靈性，有思想、會思考的吧。這樣一想，我彷彿覺得自己變成一隻快樂的小鳥，或是一隻鳴蟬，一邊在路邊的樹上鳴叫，一邊觀察着爲生計而奔忙的人們。此番情景，一定會是很美妙的啊。
如此想來，那一條條縱橫交錯的鄉間路，就是一條條連接外部世界的紐帶啊。
自打記事起，我就走在這樣一條條鄉間路上。那時的路，盡是些高窪不平的鄉間土路。爲了便於生活，有些是靠人力修出來的，有些是走的人多了便成了路。
村東，原本有一條土路，彷彿是斜刺裏拽出來的一條布帶，往東南延伸五里路，就是集鎮。至於路是修出來的，還是走的人多了踩出來的，就不得而知了，反正，姥爺從那裏走過，從集鎮上爲我帶回幾個油煎包。因爲他的外甥，是個放牛的小子嘛!父親從那裏走過，逢年過節從集鎮上的油坊裏或燒鍋廠裏，換回幾斤豆油或是幾斤地瓜幹酒。想來兒時的我，真不懂事，奶奶邁着小腳，帶我去集鎮上看望表大爺大娘，明明吃了大娘親手包的餃子，不但不領情不說，卻是一個勁兒地哭着、鬧着要回家。大娘善良啊，笑呵呵地親手擺弄着落地鐘錶，哄着我別哭，我只是不住地哭哭咧咧，不住地抹鼻子。害的.奶奶連聲嘆氣，只好在大晌午頭，扯着她的寶貝孫子往回趕路。路兩邊盡是低垂着紅穗子的高粱，高粱地裏有時會竄出野兔、飛起斑鳩，很讓人開心。奶奶小腳，走不快，我就像一隻剛出飛的小鳥，前邊跑，奶奶後面一個勁兒地喊，小鱉羔子，就不能慢點，奶奶攆不上你!
就這樣，在鄉間的土路上，從春天走到冬天，從冬天走到春天，走着走着，我就長大了，就上了國小，上了公社聯中。
不知何時，村前修了一條公路，從大人嘴裏，知道這條公路叫朱明路。後來我才知道，朱和明，是兩個不同的地方，是指兩個連接點。
朱明路截斷了原先的土路，但我們每天上學，還是先走一段土路，然後再插上公路。儘管公路又寬又平坦，但因爲是沙子路，塵土飛揚。有風還好說，來了車，就趕緊躲到上風頭。無風的日子，可就慘了，無論哪一面，都會嗆的夠嗆。五里路，每天步行兩三個來回，二三十里路，吃掉多少塵土，只有自己的肺纔會知道。
不過走路也有走路的好處，除了鍛鍊身體之外，那就是利用這段時間背書。聽老師說要化學競賽了，我就每天帶着化學課本，來回背，有時走進溝裏也渾然不覺。那次化學競賽，竟然得了個全公社第一，我就像一隻快樂的小鳥，努力綻放自己的光彩。讀完聯中讀高中，我夢想着考上大學，有一份像樣的工作，出人頭地。但終究沒能考中，我還是打起鋪蓋捲兒，沿着那條鄉間土路回了家。
我們鴨塘村，村子不大，也不過百十戶人家，五百多口人。誰家的孩子當兵入伍，誰家的孩子考上大學，誰家的孩子有了出息，從村前的土路走出去，一直走進大城市，即便閉着眼睛，也會數得清。
可惜，我沒能走出鴨塘村。我不知道，是鄉間路的這一頭連着我，還是我連着鄉間路的那一頭。有時候，我倒覺得，鄉間路是一隻善惡分明的大手，它把我從外面生生給拉了回來。它還告訴我，村裏的徳爺爺、冠爺爺，是它親手給接回來的，接他們回來安度晚年。華叔、善哥、榮哥、華妹這些有爲青年，是它親手送出去，送到國家需要的地方。至於臣叔、友哥，卻是它親手攆了出去，厭惡他們，不許他們回來。落榜後，我原想遠走東北或新疆，去投奔那裏的姐姐和伯父，也忘記是什麼原因，終究沒能成行。值得慶幸的是，讓我看到了鄉間路實實在在的變化。
徳爺爺，從青島退休回家賦閒。幾十年在外，如今的鴨塘村變大了，土路變成水泥路，村頭的企業很紅火。徳爺爺養魚又養花之外，還租種了幾畝地，說是幹一點體力勞動，不光爲增加收入，其實對身體也是一種鍛鍊。
冠爺爺，從藍村鐵路上退休回家，不光幫助孩子種地，自己還搞起了家庭養殖，養殖兔子，繁育良種兔，無償供應給困難戶、無勞力戶，幫助他們增加收入。他說，我從老家走出去，如今又回到老家，就該爲老家做點事情。
華叔沿着鄉間路走出去，走進部隊，入黨提幹，後來在地委當了幹部。同樣是當兵入伍的善哥和榮哥，一個在檢察院任職，一個在地市醫院任職。說來，還是華妹最有出息，大學畢業後，又考取了博士，在北京中科院工作。
最不光彩的當屬臣叔、友哥，是鄉間路不要他們了，是鄉間路的大手把他們生生攆了出去，是他們玷污了村裏的名聲。
真是放着好好的日子不過，臣叔原本兒女雙全，居家和睦，該就該臣叔花心，跟一個比他小二十歲的鄰居小媳婦勾搭成奸，最終釀成悲劇。兩人約定雙雙逃走，留下兩個支離破碎的家庭。鄉間路憤怒了，再也不肯饒恕他們，再也不准他們踏進村子半步!
友哥更是罪不可赦。十九歲那年，就把一個如花似玉的少女糟蹋了，十五年的勞動改造，想必會使他深深地懺悔，但眼淚洗不掉身上的罪惡，只能在他鄉漂泊。如今的鄉間路，清一色的水泥路，平整而又光滑，即使他們踏上一步，也會玷污它的潔淨。
我還知道，鄉間的路，還是一條充滿吉慶的路。它喜歡迎來送往，看，我的姐妹們打扮的花枝招展，選一個好日子嫁人了，又是充滿溫情的鄉間路，把我的姐妹們送走了，送到別人家當媳婦。看吧，迎親的車隊來了，誰家的姐妹們像一朵桃花一樣，飄進了我們村，成了誰家的新娘子。
我還知道，鄉間的路，是一條迎接新生的路。誰家的閨女小子呱呱墜地了，每逢孩子滿月或一些吉慶的場合，諸多的親朋好友，就會沿着充滿親情的鄉間路，趕過來爲孩子送上聲聲祝福。
我還知道，鄉間的路，還是一條送葬的路，它把我離世而去的親人，一個個送進村西的公墓。對我的這些親人來講，這是一條不歸路。儘管沒人願意走，但任誰也得早晚會走這條路。
鄉間的路，幾乎每天都在上演着一幕幕悲悲喜喜的故事，悲中有喜，喜中有悲，甜甜酸酸，酸酸甜甜，就這樣演繹着人生的美麗樂章。
