像滾落的露珠，滑落掌心，走過生命的好多片段，滑落了好多記憶。足以擁有，我已經知道一生該珍惜與祝福！他告訴我，心不寧靜時候，喝喝茶吧，品味一下生活的節奏……
“爸爸，茶有什麼好喝？苦苦的！”
“好喝啊，苦苦的纔好喝，慣了就甜了！苦在心頭，纔會甜在心上！”
……他喜歡喝濃濃的苦茶，坐在門前那小石凳上，一坐就是半天，品着濃茶，好像思緒遊走過他的滄海桑田，品出了我似懂非懂的甜味人生！
他，是一個老來子。爺爺，四九歲生他，取名四九，倍加珍惜，寵愛。那個年代，還沒有多麼重視學習，對自身不懂知識的爺爺，十分溺愛爸爸，整日帶他去悠長的小河去捕魚。在船上，一老一小，像融入畫裏似的……於是，爺爺捨不得離開爸爸，將家裏唯一讀書的機會讓給了二叔。所以，爸爸就從未接觸過一文半字，不懂什麼是文字的美好。每次記賬都必須讓我給他將日期寫好，自己用我教他的數字擺上去，歪歪斜斜，像蝌蚪，像蟲子！……他，整日穿着補丁與開縫的舊衣服——破舊，粘着洗不去的水泥與灰塵。帶着地中海式的頭型，黝黑的皮膚像是被某種黑漆刷了似的，深深地溝壑似的皺紋印在他的額頭，經歷了滄海桑田……他的一雙眼睛，傳遞着無奈的艱辛，承受無數悲苦……
年齡大了，該娶媳婦了。可是，無才，無財，無貌，還帶着臭脾氣，這樣的男子誰要啊！拖着！畢竟不孝有三，無後是大。在家人的掩護下，媒人的欺瞞下，終於娶了一個烈性女子——媽媽，一個苦難的女人。他們的結合，是風風雨雨的，可是最終一定是圓滿的，因爲最終他們的結晶我——是幸福的！
哥哥的血癌，一家就完全蒙上黑色的陰雲了。哥哥最終還是去了天堂，做一顆恆久的星星了！喪子之痛，作爲父母的要有怎樣的承受力呢？在那刻，爸爸的頭髮就突然離他而去了，地中海式的髮型頂在他的.頭上！爺爺早就去世了，這時候奶奶也去世了，二叔和爸爸兄弟不和，兩個人分家了。爸爸，不得不開始拯救這個即將破碎的家庭。他先前得了一種不知名的病，醫生都判他死刑了，他在病牀上做着做後的呻吟。可是他的病也就在這時候奇蹟的好了，只是有時候勞累的時候，時而發作，當然是痛不欲生。去醫院，但是所有的醫生仍然束手無策。
他，是個農民，能幹什麼呢？拉板車！這是什麼工作？我問媽媽，媽媽說，就是拉着板車去別的地方將別人要求拉的東西拉到需要的地方，很廉價的工作，卻是最辛苦的活！媽媽說，你爸爸非常的強硬，不做苟且的事情。別人在拉的途中，順手牽羊，導致富裕，但是他一直用越來越寬闊的肩膀，承載着生命給予的尊嚴與道德！那時候有廣播每天播報這些事情，每天爸爸都是第一！可是回家來，田間地頭還是四處是他的蒼老身影！
時間飛逝，時代變了，沒有板車可拉了，也沒人在捕魚了。畢竟沒有文化是一種落後，後來他也認識到了。所以視爲掌上明珠的女兒再苦再累也得讓她有條件，平等地坐在課堂上，完成他一輩子不識字的遺憾！從骨子裏就有那種暴脾氣，而且帶着強烈的正義感。在後來的各種雜活裏，看不慣的，他總是毫不掩藏他的不滿，挺身而出，故此得罪了好多“老闆”。再後來，他也就不會像其他人那樣如魚得水的繼續勞動。最苦的事，是他做；最熬夜的，是他做……爲什麼堅持？是因爲還有兩個讓他必然得堅持下去的家人，在翹首以盼呢！
奶奶很疼二叔，疼到骨子裏，幾乎忘卻爸爸的地步。奶奶也是很高壽的，最後在84歲的時候在二叔供養期間，偷偷喝農藥死去的，是因爲二叔的繼室對她的苛刻。那時候我已經有點記憶了，記得奶奶對我也很好，因爲膝下只有我一個孫女，故爲掌上明珠。她的晚年很悽慘，或許認識到二叔懼妻，不管她，任她被外人欺負，傷透了心。這時候回到一直不願搭理的大兒子身旁！
“爸爸，濃濃的茶的味道真的那麼甜嗎？”
“是啊！離不開它了，它已經是我的生命了！”
