1.因爲害怕，所以流淚
“死丫頭，你今晚不要進來了！”
我幾乎是奪門而出，轉身面對被狠狠關上的門我也不甘示弱吼了回去：“不進去就不進去，誰稀罕！”
“媽媽，讓姐姐進來吧。”弟弟替我說着好話，我幾乎能想象到他拉着媽媽的衣角一臉小心翼翼的樣子。
“不要管她！”我打斷了弟弟。
我坐在屋外的臺階上，默默地聽着裏面碗筷碰撞的聲音，電視裏的灰太狼嚷着要抓羊，最後連燈也熄滅了。
我突然很害怕，但是又不敢敲門，只能抱緊雙腿死死地咬着手指不讓自己哭出聲。
靜謐的夜晚，我沒有看到氤氳的霧氣，沒有聞到稻香，也沒有聽到遠方傳來的蛙鳴。
只有我一個人，又餓又困。
“姐姐，”迷迷糊糊中有人推我，弟弟從衣服兜裏像變魔術般地掏出個雞腿遞給我，“這是我留給你的雞腿。”
我嚥了咽口水，接過來狼吞虎嚥。吃着吃着我又哭了起來，弟弟慌忙過來拍我的背，說：“姐姐別哭，我偷偷讓你進去，媽媽不知道。”
“我作業還有好多沒有寫。”想到這我哭得更兇了。
“那我陪你，”弟弟想了想，拿出一本《哆啦A夢》一本正經陪我坐在旁邊，“快寫吧，寫完睡覺。”
我擦擦眼淚，點了點頭。
充電的檯燈漸漸暗了下來，我起身找插頭，轉頭髮現弟弟已經睡着了，拿在手上的書搖搖欲墜。我抽走他的書，小心地推了推他讓他到牀上睡。
“嗯，”他揉了揉眼睛，打着哈欠鑽進了被窩裏，“姐姐你快點寫。”
看着還有一半空白的卷子，突然就沒有寫下去的力氣。今天到底爲什麼爭吵，我也不知道。我與那個女人幾乎每天都要爲了一些雞毛蒜皮的事情爭吵起來，她似乎總是看不慣我。我時常在想她到底愛不愛我，不愛我爲什麼還要把我生出來。
還好，我有一個會疼我的弟弟，幾乎十歲的差別，可是他總是比我懂事許多。他很少哭，而我幾乎是從小哭到大，就像眼淚不值錢一樣，說流就會流下來。
我曾把他在超市裏弄丟過，偏偏我還沒有知覺。直到廣播裏響起尋人啓事，我沒有聽清說的是誰。我下意識看了眼身邊，才發現不知道什麼時候弟弟已經不在旁邊。我驚慌失措，站在原地又開始哭。
旁邊打掃衛生的阿姨問我，剛纔說的是不是你弟弟，快點去看看哭什麼？
我纔想起來去找他。售貨員不管他，他一個人蹲在那玩。我叫他的名字，他擡起頭叫姐姐。本來好不容易止住的淚又崩了，我跑過去抱他，面無表情的售貨員指責我這麼大人爲什麼不看好弟弟。
我沒敢說話，低頭匆匆地拉着他走。
我問，你怕不怕？
不怕啊，姐姐你丟死人了，就知道哭。他拉着我的手，笑容依舊明媚。
我沉默地低着頭繼續走，當時我真的好害怕，因爲害怕，所以哭啊。
2.所謂報復，從來都是最幼稚的想法
第二天早上，早餐像往常一樣放在了桌上，誰也沒有提起前一晚的事。
那個時候是高三下學期的五月，冷戰就這樣形成了，時間長到甚至一直到大學聯考那兩天我都是一個人。
我和幾個不太熟的同學分到了別的學校，帶隊老師是教我們化學的一個不苟言笑的老頭。可是那天他卻笑着對我說好好考，還有個不太熟的男生也對我說考試加油並給了我一塊巧克力。
我感動得不知道說什麼好只是一個勁兒地傻笑。
那個時候的我總是特別容易感動於來自於別人的一絲絲善意和溫暖，卻總是對身邊最近的愛視而不見。
第一場考試結束，我低頭匆匆從那些翹首以盼的家長堆裏鑽過去，坐在公交車上看着路上的家長和他們的孩子有說有笑。
我抱着書包安慰自己，只是考試而已一個人也沒什麼大不了的。
可是到底還是失落的。
“考得怎麼樣？”飯桌上媽媽問我。
我低頭吃飯，不想說話。面對她的又一次追問，我忍不住心煩意亂，索性一摔筷子，“考得很不好，你再把我趕出去啊！”
弟弟拉我的袖子，我扯開了。媽媽看着我，大概被我突然發作給惹生氣了，她說：“那你不要考了。”
委屈抑或怒全部涌了上來，我把碗揮到地上，拿起書包就跑了出去，不管弟弟怎麼叫我都沒有回頭。
有那麼一瞬間我甚至真的有棄考的衝動，似乎那樣我會有一絲報復的快感。可是如果真的這樣做，報復的究竟是誰呢？簡直是最幼稚的想法。
那個中午，或許你會看見一個穿校服的女生一路摔摔打打地走着，後面遠遠地跟着一個愁容滿面的中年婦女。
可是我不知道，我自始至終沒有回頭，也就沒有看見媽媽被汗溼透的衣服以及曬得乾裂的嘴脣。
3.我不想長大，因爲你會老
大學聯考結束，並沒有多大的歡喜。什麼通宵，什麼狂歡統統都沒有，我安靜地呆在家裏輔導弟弟做功課。
唯一變化的是，我和媽媽吵架變得少了，但是依舊很少說話。
弟弟說，你填個近一點的學校吧，要不然我會想你的。
爸爸也打電話說，丫頭啊，不要跑太遠，會想家的。
我不說話。實際上我真的有想過填一個特別遠的地方，讓家裏的那個女人永遠看不到纔好。可是最終還是沒有。
開學前一天，收拾東西的時候又吵了起來。簡直莫名其妙，我皺着眉把衣服狠狠地塞進行李箱，近乎冷笑着說：“以後你就看不到我了，不用嫌煩了。”
我不知道我爲什麼會做出那個表情，但是我確實是做了。
媽媽看着我，嘴脣動了動終究什麼都沒有說。看到媽媽的'眼神，我愣了一下，但是世上沒有後悔藥，我僅僅是越過了她收拾起了別的東西。可是在此之後的很長一段時間，我始終都忘不了她的眼神，飽含着怎樣的情緒，失望以及悲傷。
第一天晚上，我開始想家，那個明明我時刻都想逃離的家。半夜我聽見有人在哭，很小聲。然後那個人下了牀跑去了陽臺，她哭着喊，媽，我想回家。
外面的燈光照進寢室裏，在天花板上隱隱約約看不真切。我翻了個身，把臉埋在了枕頭裏。我也想回家，可是我該打給誰呢？
想家不過前幾天的事，後來的我被新生活的自由所吸引，也逐漸忘卻了想念。假期的時候和離家遠的室友到處走走停停，世界那麼大要去看看。
弟弟打電話給我問我什麼時候回家。
“忙。”我正陪着室友過生日，蛋糕糊了我一臉。聽着弟弟失落的聲音突然有些愧疚。到底是有多忙呢，只是沒有真的去擠出時間罷了。
原本還興致高昂的我瞬間沒了激情，因爲我突然發現我甚至不記得爸媽還有弟弟的生日。
冬天的時候，手開始生凍瘡。可是厚厚的毛衣羽絨服，除了自力更生沒有人會幫你洗。冷水刺激着手上的皮膚，我突然想起媽媽的手，似乎她的手也總是生凍瘡，可是她從來沒有對任何人說過痛。
耳機裏在放周董的《聽媽媽的話》，他唱：
聽媽媽的話別讓她受傷
想快快長大才能保護她
美麗的白髮幸福中發芽
天使的魔法溫暖中慈祥
可是，我突然不想長大，因爲媽媽會老。人生在世只是剎那之間，然而我從來沒有珍惜之前的那段時光。
4.曾經，我不懂你的愛
爸爸說：“你媽很想你，以後多打電話回家。”
“哦。”我低低地應了一聲。
“你啊，”他嘆息了一聲接着說，“真是不懂事，就知道和你媽吵。我記得當時她生你的時候差點難產，醫生都說不要孩子了，可是你媽她捨不得。”
他說：“快點長大吧，早點讓你媽過上安穩的日子。”
小時候模糊的記憶已經所剩無幾，我記不清我媽是怎麼哄我睡覺，怎麼教我說話，怎麼教我走路。或者因爲自私，我從來就沒有試着想過去回憶，我記得的從來只是她對我的不滿。
我在書上看過一句話：最真實的愛，是將自己的生命灌注在別人身上，看到他成長帶來的喜悅。我的母親，懷胎十月生了我，給了我她最好的年華，甚至是一輩子。
我爲什麼還總質疑她愛不愛我呢？
一次放假，我提前到了家。飯香味老遠就能聞到。我站在門口聽見媽媽在訓偷吃的弟弟。
“這是給你姐的，不許吃。”
“你姐打電話了嗎？要不要去接？”
弟弟吃着東西，含糊不清地說：“沒有，姐姐都那麼大人了，不會丟的。”
我鬼使神差地又揹着包走了，我幸福得想大笑又想大哭。坐在街邊的石凳上平穩了情緒然後才假裝什麼事都沒發生地推門。
“我回來了。”
媽媽看了我一眼，哦了一聲。弟弟撲向我，說：“姐姐我想死你了。”
我想起了大學聯考後暑假的某一天，在那個悶熱潮溼的儲物室，我偶然撞見了小時候的記憶。密封的鐵盒，我小心翼翼地打開。髮鬢已被汗水浸溼，我低着頭，汗水就流進了我的眼裏，辣得眼睛疼。
裏面是我小時候的東西，以爲丟了的玩具娃娃，做工粗糙的千層底，畫得歪歪扭扭的全家福……
原來都被好好地收藏着。我曾經一直羨慕着別人，他們總是被數不清的溫柔包裹，可是現在才恍然，我其實也一直被寵愛着，像公主一樣。
她免我驚，免我擾，免我四下流離，免我無枝可依。她不會輕易地說愛我，卻會在日常裏把我照顧得好好的，一針一線一點一滴，爲我織就漫長時光；她會罵我，但只是不想我做錯事，想讓我做一個明媚的人，不傾國不傾城，但是始終姿態優雅。
還好，爲時不晚。
