子軒有一個小小的藥箱，那是他從童年帶過來的。那裏面藏着一個除了他自己，沒有人知道的祕密。
1歲的一天，他用一把小錘子敲了幾下自己的手心，有點疼。他覺得很刺激很好玩，又多打了幾下，大人們並沒有斥責他，卻也沒有人過來疼惜他，都只是摸摸他的頭，報之一笑：這孩子，多調皮。他心裏忽然有點不愉快了，如果母親在，一定會奔跑過來，把他的小手握在她溫暖的手裏，遞到她的脣邊，不停地呵着氣。而自己卻得意地笑着，因爲一點都不疼，反倒被母親弄得有點癢癢了。
他突發奇想，他想如果砸的是手背呢？勁再使得大一點，會不會很疼？會不會流出很多的血？那樣就可以得到大人們的關愛了吧，也就可以不去上學，在家裏可勁地玩積木蓋房子了。
他爲自己的想法激動不已，他在等待着某一天來實施他的計劃。
他提前給自己做好了準備，給自己預備了一個小藥箱，裏面有止痛藥和紗布，他想萬一血留多了，人就會死掉的。所以自己要在流血的時候給自己包紮好，這可不是鬧着玩的。
子軒的母親在他6歲的時候因爲一場大病撒手人寰，現在這個照顧他生活起居的女人是他的父親給他找的繼母。他的心思很重，彷彿把自己與世界隔絕開了。媽媽走了，他想再沒有人來愛他了。
他從來沒有叫過那個女人一聲媽，而那個女人似乎也不在乎這些，每天只管埋頭在廚房研究她的菜譜，她做的菜倒是蠻好吃的，而且一週保證每一天的菜式都不一樣。她沒有工作，就這樣把自己喂得很肥，在他眼裏，她不過是自己嘴饞而已，一個典型的好吃懶做的女人。
可就是這個女人唯一值得稱道的廚藝，近來也是大打折扣，不再像以前那麼好吃了。
有一天，他無意間聽到父親在廚房裏對着她抱怨：“最近的菜好像不大合口呢？”她壓低了聲音說，“孩子正是長身體的時候，我得儘量爲孩子搭配一點有營養的東西。”
他的心，在那一刻忽然就變得柔軟起來，這個在他眼裏好吃懶做的胖女人，原來一直是在關心自己的啊。儘管母親不在了，但自己不是一樣健健康康地活着嗎？繼母給自己織的毛衣、手套，每天準時準點的早餐晚餐，井然有序的生活本身，就是對每個家庭成員的一種愛護。
她總有看天氣預報的'習慣，如果預報了哪天有雨，哪怕那個早上是晴朗的，他的書包裏也肯定會裝着一把雨傘。北方是節氣最明顯的地方，冬天的大寒和小寒冷得都不一樣。那個女人每個冬天都會給他做兩條棉褲，一條薄一些，一條厚一些。每天放學，她都會把他鞋子裏的鞋墊掏出來扔到炕頭上，把他的鞋子拿到爐子邊上烘烤；每天早上，帽子、圍脖和手套，在她的監督下，沒有一次忘記戴的，那些冷冽的天，他從來沒有捱過凍。
人生就像滑梯一樣，那些快樂的尖叫彷彿還沒有完全散去，子軒就從童年滑了下來，並快步走上了另一座滑梯：少年。少年是喜歡看雲的，每一片雲都那麼潔白，每一片雲都像極了媽媽的臉。若干年後，他從這座滑梯上滑落下來，儘管有些不情願，但還是被趕上了青年的滑梯。他的那個冒險的計劃一直沒有來得及實施。他的生命完好無損，每一次滑落都沒有受到一點點傷害，他忽然快樂地想，自己有什麼理由不快樂呢？那溫柔地呵護着他的繼母的手，已牢牢地將他圍在溫暖的籬笆裏，讓他安然度過了他的每一天。
他就那樣健康地走過來了，他永遠用不到那個給自己準備的藥箱。因爲媽媽一直都沒有逝去，只是換了一張面孔而已。
