初冬時節，天氣並不嚴冷，家裏的暖氣就送來了絲絲溫煦。子夜時分，舒適宜人的室溫把我帶入了夢鄉，不知睡了多久，也不知是醒了還是在夢中，大約就在這種似睡非睡、似醒非醒的溟濛中，一盞昏黃搖曳的燈火悠然地在我腦際飄搖開來，那憧憧的燈影，輕擺的燈苗，正是伴我生長的那盞小油燈。
我很詫異自己怎麼會在冬日的夜裏，在暖融融的現代化高樓裏，驀地想起童年使用過的那盞髒兮兮的小油燈來？不想則已，想起來卻如野馬脫繮，一夜未眠且不用說，一連幾天那盞小油燈的燈嘴、燈芯、燈苗、燈花、燈身的油膩，總在我腦子裏打轉兒，並且越來越鮮明，越來越生動，以致清晰的像一潭碧水下五彩的石子，光彩照眼，歷歷在目。我恨不得立馬回到老家把它找回來，擦拭乾淨，珍藏在自己的博物架上，天天看上它一眼。但是，轉念一想，時光過去了那麼久遠，老屋雨天漏水時傢什搬來搬去，祖宅多次修葺，那盞魂牽夢繞的小油燈不知能不能找到。
我決計回去找一找。不找，肯定沒有希望，只要去找就有可能找到。世界上的許多事情都是這樣，儘管只有百分之一的希望，你努力了，沒準兒這百分之一就能讓你遇上；但是，如果不去努力，百分之百的遇不上。
我推開老屋厚重的雙扇木門。這間老屋分爲裏外兩間，裏間存放糧食雜物，外間有一土炕，當年，我和家人就睡在這鋪大炕上。那盞小油燈就掛在大炕上方的土牆上。在寒冷的冬天，屋裏難以久坐，我們幾個孩子吃過晚飯就得早早地上炕，鑽入被窩避寒，母親則盤腿坐在土炕的一角，藉助那豆粒般昏黃的燈光爲我們縫補衣衫。她常常一邊做針線活兒一邊給我們講故事，故事的內容大多與動物有關，但蘊涵着啓迪孩子們心智的精髓。這是我受到的最早的啓蒙教育。有時，應我們的要求母親會在那盞油燈前給我們演“手戲”，隨着她倆手靈巧的擺弄，一個個惟妙惟肖的老鷹、小狗、小鳥被赫然印在粗糙的牆面，招來我們一陣熱烈的歡呼。這是我受到的最早的藝術薰陶。母親不光做針線活，有時她把紡車搬到炕上紡線，隨着她有節律的搖動紡車，她會爲我們唱歌——她說那叫“唱曲”。母親會唱很多首歌，往往把炕上的棉花紡完了，線穗紡了好幾個，她的歌兒還沒唱完。母親唱歌的歌詞我記不清了，大意多是訴說苦難、祈求安寧的。儘管歌詞不同，但她唱出的曲調卻都是一樣的“千歌一調”，那時竟認爲歌兒就是那麼唱的，覺着母親很了不起，能用一個旋律唱出那麼多首歌兒。後來上了學，跟老師學會了唱歌，才知道歌兒的曲調是千變萬化的，哪首跟哪首也不相同。不管怎樣，有生以來我從母親那裏知道了人除了語言之外，還有音樂、歌曲這種表達和交流的方式。
我在懸掛小油燈的土牆上巡視了多遍，它薰染在牆上的黑跡還在，掛它的鐵釘還在，唯獨看不到小油燈。於是，我又想到了村裏的家譜堂，那裏也許有我要找的小油燈。
村裏的家譜堂就是祭祀先人的'一所祠堂，房屋和庭院結構頗像一座寺院。解放後村裏要辦學校，沒錢蓋房就把學校辦在了祠堂裏，畢竟活人比死人重要，長輩們也沒什麼人反對。我的國小時光就是在這座祠堂裏度過的。老師是個外村人，個子不是太高，胖胖的，有些歇頂，說話鼻音很濃，人卻很實在，那時他大約四十來歲，想必現在已經作古了吧。爲了帶出好學生，除了白天上課，他還要求學生晚上集中到學校做功課。那時，村裏沒有電，學生們就各自從家裏帶一盞油燈，放在課桌上，老師也點上一盞放在講桌上。此刻，教室裏星星點點，或者說燈火輝煌，洋溢着濃濃的讀書的氛圍。老師在課桌間來回緩步，不時伏在某個同學的桌子前，藉着油燈的光亮小聲指導。有時，他站在講臺上，揮動手臂，大聲地講解問題，把自己高大、粗壯、威武的身影投在黑板上。那時，每節課下來，我們和老師的鼻孔都被油燈薰得黑黑的，大家不經意猛然相視，常會被對方的模樣感染得哈哈大笑。
如今，那所祠堂的屋頂已經坍塌，只剩四壁，黑板卻依舊堅定地貼在磚牆上，只是不見了老師揮舞手臂的身影，更看不到那一盞一盞的小油燈。於是，我又想到了牲口棚，那裏或許能滿足我得到小油燈的心願。
牲口棚是生產隊的，裏面當時餵養着很多頭大牲口。由於我祖父擔任飼養員的緣故，我常常一放學就往那裏跑，有時就與祖父在那裏住上一宿。我們睡覺的土炕與拴牲口的地方同屬一座屋子，只是在中間砌了一道矮牆。夜裏睡覺，牲口們吃草、反芻、拉撒的聲音時時傳入耳內，鼻子裏總是塞滿了能讓人接受的牛馬糞便的臭味。餵養牲口主要在晚間，飼養員要在夜裏多次給牲口添加草料，它們才能吃得健壯。飼養員不同於社員，社員白天下地幹活，大家集中在一起，又有隊長的監督，所以不好偷懶；而飼養員則獨自在深深的夜裏工作，是否盡職盡責，全在自己。在我們睡覺的土炕與拴牲口地方的那道矮牆上，放着一盞油燈，既能照見我們，又能照見牲口。晚上，祖父藉着那盞油燈，端着篩子、簸箕，來來往往，不停地爲牲口添草添料。爲了引誘它們多吃，祖父常常把草、料攪和在一起，牲口們吃料時不得不吃下更多的飼草。夜裏，我一覺醒來，發現油燈還沒熄，祖父在燈影下忙碌；再次醒來，油燈還沒熄，祖父仍舊在燈影下忙碌。早晨，油燈滅了，祖父卻不見了，原來他正在院子裏給牲口飲水，準備牽着牲口下地的社員已經在那裏等候了。
今天，我沒有找到牲口棚，更沒有找到那盞夜夜長明的油燈，因爲生產隊早在上世紀70年代末就已解體，牲口棚早被一楊姓人家買去拆了。雖然，我在這裏沒有找到小油燈，但在這個地方早早學會了勤勞，更學會了“慎獨” 。
我再到哪裏尋找呢？我想，哪裏也不必找了，或者說我已經找到了，它就嵌在我的腦海裏，印在我的心坎上。開啓我的生命之旅、啓迪我的心靈、照亮我人生之路的其實不是那盞小油燈，而是油燈下的長輩和老師，是他們的劬勞和品德造就了我的昨天，映照了我的今天，他們纔是我心中永遠璀璨的燈。
