一九七五年，因爲父親工作調動，我們家從懸羊砬子搬到了現在的乾溝子村，那時候電力供應極不穩定，經常斷電，家中會常備一盞煤油燈，是農戶家中不可或缺的照明工具，在很長時間內既是夜晚生活上照明，也是有學生的家庭學習必備的工具。
這是一種極簡陋的燈具，多半是用一個空的罐頭瓶子，在蓋子上開一個口，倒過來將棉線擰成的燈芯抽出來，用一個跟蓋子口等長的薄鐵片鑲嵌着燈芯。然後將罐頭瓶子裏面裝滿煤油，用火點燃浸過油的燈芯後，一個煤油燈就開始工作了。
搬到新的村莊，住的是三間草屋，到了晚上，停電的日子，一盞煤油燈就成了家裏唯一的光源。燈火如豆隨着潛入夜的風搖搖曳曳着，微弱的光暈散開來，屋子裏瀰漫着淡淡的煤油味，一覺一覺地醒來，燈下多半是母親辛勞的身影，看到印在牆上的有些變形的母親清瘦的影子，便會翻個身沉沉地睡去。
真正感覺到煤油燈的溫暖是在七六年七月末，唐山大地震時期，父親隨隊去大寨參觀學習。因地震被隔于山東，母親擔心父親的行程，又沒有人可以討個主意。恰好表姨家的大表哥從參場來探親。到了夜晚，我獨自一個人在西屋玩耍，突然停了電，白天就感覺到親人對形勢的緊張而壓抑的情緒及對黑暗的恐懼，高聲地嚎叫着，大表哥聞聲從東屋趕來，一手端着煤油燈，一手把我抱起走到東屋。到了母親的懷裏，漸漸地抽噎着睡去。這件事情，開啓了童年的心智，感覺從這個黑暗的夜晚開始，告別了稚童的懵懂混沌狀態，同時也打開了對黑暗的'恐懼心理，在接下來很長的時間內，不敢獨自處於黑暗中。
後期因物資漸豐，煤油燈多被裝有蠟燭的燈籠代替。在我們家，那種燈籠有四根柱體的，柱體相鄰的兩個面中線的位置是刻好的細槽，固定住四面玻璃，這樣的燈籠比煤油燈要亮一些，相對來講不太經濟，多會與煤油燈替換着使用。還可以在夜晚拎出去照着前行的道路。
上了國小，父親母親張羅在村東處蓋了四間新房子，那時候，煤油燈早已被棄用了，碰到偶爾停電也是多用蠟燭。大哥剛考上大學那年的寒假，晚上夜讀時，點的是蠟燭，不小心把母親新給我做的過年準備穿的新衣服燎着了，可惜新衣服的同時，卻想起了煤油燈的樣子，如果大哥看書時點的不是蠟燭而是煤油燈，我的衣服是不是會躲過一劫？
端一杯清水立於窗前，對岸的燈光星星點點，回憶起煤油燈，或許在哥哥姐姐們的記憶中，是有着和我完全不同的無盡的故事吧。
