在我的心中，有一盞精緻的煤油燈，在歲月的深處，永遠散發着質樸的光輝……
上世紀八十年代，我正讀九年級，處於人生的花季，也是青春少女情竇初開的年齡。
那時，農村剛用上電，由於負荷過重，忽然停電是常事。所以，家家戶戶備用的煤油燈，便派上了用場。
按理說，我一個上學的小姑娘，本應該將全部的心思用在學習上。會考即將來臨，就像去年的六姐一樣，每天啃着書本，沉着應戰纔是份內之事，而我卻突然精神有些恍惚。那段時間裏，竟然一門心思去關注起這煤油燈的事情來。現在想來，都是因爲我的一顆懵懂的心，讓我有些魂不守舍。
九年級的時候，有一天清晨集合時，突然發現一位戴着眼鏡、五官俊朗、高高瘦瘦、小麥膚色的大男孩與我擦肩而過。他身穿一件米色的風衣，領子高高地豎着，那文質彬彬而又冷傲的模樣一下子吸引了我。我的一顆少女的心，便情不自禁地怦然心動了起來。
後來，在聆聽校長講話時，發現那位大男孩竟然站了在教師之列。與其他諸多老師的形象相比，他的相貌與氣質可謂風度翩翩、卓爾不羣，不禁讓我多看了幾眼。
再後來，他被安排到了我們的班級，成爲了我的英語代課老師。
記得他剛到我們班教學時，班裏一些調皮的男生並不買他的帳。也許是欺負他是代課老師的身份，也許是覺得他比自己大不了幾歲，憑什麼要服他管教。所以，男孩子們總是趁他轉身時做些小動作，或者吹吹口哨。這位袁老師性情很好，不慍不火，常常沉默地面對這一切。大家都知道，那件風衣的背後、高高的領子下面，有着一顆隱忍不發的心。待三、五分鐘的沉默後，袁老師側轉身來，一切又復歸平靜。正是他的這一份份寬容，制止了班上一次次的騷動。以後，凡是屬於他的課堂，便再無調皮搗蛋者，秩序相當好。
袁老師雖是一名代課老師，但他留給我的印象卻是不卑不亢、積極樂觀的。他的英語教學方法與衆不同，教學理念也是常常打破其他老師的常規。所以，他接手下來的班級的英語水平經過一段時間後，較之從前有了明顯的提高。
有段時間，我住在同一所學校任教的四姐家裏。晚飯後，常常看見袁老師與其他幾位老師打乒乓球。他精湛的球藝，常常贏得圍觀的師生們陣陣的喝彩。而他總是沉着冷靜、不言不語，卻是一副生龍活虎的樣子。我默默地關注着他的一舉一動，他的每一個嫺熟而瀟灑的動作，我都記在了心頭。有時候，彷彿覺得他就是我的一位分別甚久的同學，而非我的老師。
當乒乓球運動結束後，沒多久，便看見他頭髮溼漉漉的樣子，換上了一身乾淨休閒的衣裳，腋下夾着一本卷着的書，閒雲野鶴般地獨自散步去了。
我對他的一切的心思，只有我一個人知道。那時候才明白少女的心思有多細膩，少女的嘴才叫守口如瓶，也因此苦了我一顆幼稚的心。
記得那時，每天最期待有他的課。如果沒有，就覺得時間怎麼這麼漫長呀，便常常查看課程安排表，真希望那上面滿滿的都是英語課。可真是英語課，他來了我又膽怯了，一顆心像小鹿一樣上上下下惴惴不安起來。我喜歡看他文弱書生的模樣，看他冷峻不羈的神態。喜歡聽他朗讀一個一個的單詞和一段一段的英文，但我又怕看見他的眼睛，因爲每次看他時，發現他也在看我，所以我會及時地躲避他鏡片下面的眼神，害怕他發現我喜歡他的這一祕密。
一節課很快就結束了，他夾着講義，一件米色的風衣隨之翩然地離開了我的視野，讓我陡生無限的失落和惆悵。儘管這樣，我的英語成績在那段時間裏卻出奇的好。我想，一是因爲他的教學的確有方，二是因爲某種力量催生的結果吧。
有時候，我會和班上的另一位女同學彭去爲袁老師收集同學們的英語作業本。這是他晚上要批閱的內容，我很開心地接到這個任務。當我和彭同學各自捧着一大摞作業本輕輕叩開袁老師的房門時，見他慌慌張張地將房間裏的一盆髒衣服往牀底下塞，我和彭同學都忍俊不禁，小聲地“嗤嗤”笑了起來。
仔細看看他的房間，很簡陋。一間房一分爲二，外面的一間是廚房，放着一張圓形的餐桌、一把椅子。裏面的一間是臥室，臥室裏擺放着一張辦公桌、一個衣櫃和一張單人牀。儘管我住的四姐家就在袁老師的一棟樓上，但與四姐家的各種擺設相比，忽然感覺袁老師一個人在這裏工作和生活真是不易，他一個人的生活該是多麼的孤單。聽四姐說，他的家境不好，大學聯考落第後，家裏供不起他復讀一年的學費和生活費，所以他便到這裏當了一名代課老師。那時，我忽然對他心生愛憐之情，可憐一介落魄書生！
我與彭同學並沒有馬上離開，而是坐在那兒看袁老師爲我們批改作業。我們倆屏住呼吸，袁老師也好像有些緊張侷促的樣子。待他給我們批完後，看着我倆的成績還算不錯，我們微笑着，欠起身一溜煙跑出了袁老師的房門。直到跑了很遠，我的心還在“怦怦”地跳個不停。
後來，我也會一個人去送同學們的作業本。袁老師總是禮貌地給我讓座，我什麼也不說，就坐在他的旁邊，靜靜地看着他批閱作業。我喜歡看他低頭做事的樣子，認真嚴謹。他有時候會擡起頭來看看我笑一笑，眼神裏充滿溫情。但他真的算得上是一位正人君子，在我們獨處時，他顯得是那麼的單純和有涵養，從來沒有對我有過任何非分之舉。我喜歡他乾淨的外表下面有着一顆純潔的心。
有一個週末我回了老家。下午時分，大人們都上山幹農活去了。偌大的院子裏只留下了我一人，照看着蹣跚學步的侄子。忽然，一陣兇猛的犬吠聲打破了院子裏的寂靜，待我出去查看時，發現外面的田埂上行着兩個人。仔細一看，走在前面的是鄰村的大男孩同班同學陳，跟在陳後面的是我再熟悉不過的身影——一身着米色風衣的袁老師。他們倆怎麼到這兒來了？我萬分驚訝。但見陳同學肩上扛着一個碩大的撈魚的竹製漁具，袁老師手上則拎着一個裝魚的竹簍。這師生二人倒是閒情逸趣，利用週末出來撈魚，可怎麼就打我門前經過呢？我不好意思地與他們打招呼，滿臉羞澀地往回走，忍不住又好奇地回頭看了一看。只見陳同學一臉神祕，一副笑嘻嘻的表情。再看看袁老師，他朝我微微一笑，溫文爾雅地向我揮了揮手。我按耐不住激動的心情，立刻折返身子，回到了屋裏。
他們倆這麼無意的一轉悠，卻讓我的心折磨了許久。彷彿陳同學的漁具撈上了我這尾閒散的小魚，又被袁老師裝進了他手提的竹簍裏。我有一些心慌意亂，不知道將要發生什麼。
是夜，夜幕慢慢降臨我所在的小山村。大人們都收工回了家，家家戶戶一如往常一樣，做晚飯備豬食，孩子們則看書學習，各忙各的。忽然，只見明晃晃的電燈閃了幾下，即刻就停了電。頃刻間伸手不見五指，四周一片漆黑，就趕緊去尋找煤油燈。本來和我在一起的六姐，此刻也被媽媽叫去尋找煤油燈了。我一個人正處在黑暗中，心裏十分緊張和害怕。
正在此時，只聽得院頭二伯家的狗一聲緊似一聲地叫了起來，咆哮得厲害，好像村子裏來了一大幫不速之客，要襲擊本村一樣。本就停電，加之犬吠聲急，越發地增加了恐怖氣氛。從兇惡的犬吠聲中，我清楚地聽到了幾聲似是擊掌的聲音。從聲音的來源判斷，應該是來自後山。後山？拍手？會是誰？我正滿腦子疑問和驚恐，忽然又從犬吠聲中傳來一聲清亮、短促的口哨聲。我一下子想到了一個人，是“他”。我既驚喜又慌張，既慌張又害怕，既害怕又甜蜜。我想，是他也想念我了。白天，他和陳同學的出現，原來是投石問路。可是，他在後山上。我家房屋的後山，山高路險，海拔也有好幾百米呀，這黑燈瞎火的，我怎麼去見他？我快速地躲閃在一個角落裏，心裏無比得緊張和矛盾。
二伯家的狗真是一條忠實的狗。它的狂吠，引來了臨近院落裏的同伴們一起加油助威，整個村子便一下子沸騰了起來，沉浸在此起彼伏的犬吠聲中。我怕這驚魂的狗叫聲會帶來村裏人的不安，我怕村裏人的不安會去追查狗叫的原因，我怕大人們會揪住山上的“他”，當小偷一樣痛打。慌亂的`心什麼也不想了，我要立刻去見他，讓他別再發出任何的聲音，讓狗叫聲迅速停止，讓大人們打消疑慮。
只聽見六姐懶懶地叫了幾聲我的小名，叫我回家吃晚飯，原來六姐以爲這時我去二伯家串門了。我什麼也不顧，急匆匆地往後山上爬去。我家的後山分三級，下面一級是一片空曠的竹林，中間一級是半山腰，半山腰上住着一戶人家。從那戶人家房側小路上攀登，最上面一級纔是山頂。山頂相當開闊，上面都是村裏人大片土地，還有幾塊平整、光禿禿的巨石。秋收時分，那些巨石便供左鄰右舍的人們晾曬穀物所用。我想，此時，他一定就在山頂上等着我吧。
藉着從家裏窗戶裏散發出來的一點點微弱的煤油燈光，和熟悉的記憶，我小心而焦急地摸索着前行。很快，就來到了偌大的竹林。夜黑風高，竹葉沙沙作響，令人毛骨悚然。我攀登上第二級臺階，這第二級臺階可是到達半山腰的唯一捷徑。這條小路並不叫路，是一個由許多石塊搭成的狹窄的石梯子，幾乎呈八、九十度，近乎直角狀。平時，我和媽媽、姐姐揹着糧食上下山去晾曬，這段“路”常常令我們膽顫心驚。每走一步，都形同爬天梯，我們常常是手拉着手才能夠上去的。今晚，要我獨自一人攀登這幾十級石階，真是困難重重啊！但無論如何，我也要趕上去，否則，後果不堪設想。
我定了定神，摒棄了膽怯，收起了斯文，費勁地將身子往上面挪。一步，兩步，十步，二十步。最後的幾梯，我付出了九牛二虎之力，還是難以逾越。我快支撐不住了，彷彿整個身子懸在半空中，就要掉下萬丈深淵似的。忽然，感覺一雙有力的大手將我的手緊緊地攥住了。原來，是“他”來接應我了。我的手似乎有種觸電的感覺，這是我平生第一次與異性的肌膚之親，儘管有些難爲情，但此時，已無暇顧及這些。在他的幫助下，我終於爬了上去。
此刻，才意識到山下的狗叫聲沒有了。半山腰的那戶人家也是安安靜靜的，我不由得長舒一口氣。夜太黑，看不清他的臉，但我能夠感覺到他的一雙手好溫暖。我們什麼也沒有說，他敞開風衣一把將我攬進他的懷裏，我深深地依偎在他的懷裏，清楚地聽到了他的心“咚、咚、咚”地跳個不停。那一刻，我忘記了恐懼，忘記了羞澀，只真真切切地感受到，他的懷抱多麼溫暖，他的呼吸多麼急促。他就這樣緊緊地摟着我，似乎空氣凝固了、時間停止了，一切都與我們毫無關係。片刻，一聲犬吠驚醒了我，我匆匆地逃離胃他的懷抱，催促他快快離開這個危險的境地，他依依不捨地和我道別。臨走時，小聲地囑咐我：“下山一定要小心。”於是，我們各自回了家，完成了一次短暫而險象環生的“約會”。
那晚的相見，如一場夢，讓我在後來的回憶中，深感人生初始情感的奇妙和珍貴。後來，我中學畢業了，與袁老師的“感情”並未發展下去。一盞煤油燈，記錄了我對他的點滴關愛，和我做爲少女細膩多情的一份苦澀而美好的回憶。
從此，家裏一停電，我便情不自禁地想起了他。想到停電的夜晚，夜深人靜時，他還要秉燭爲學生們批改作業。蠟燭也有賣斷貨的時候，用蠟燭還有一定的不安全隱患。我便央求二伯家的八哥爲我製作了一盞煤油燈，我要送給“他”。二伯家的八哥比我大八歲，會一門做鐵活的手藝。比如製作鐵桶、鐵盆之類的日常用品，這是他農閒時掙錢的絕活。我在家裏挑選了一個深色、半透明大小適中的玻璃瓶，監督八哥選了他最好的鐵皮材料，親眼看見他一步一步用攝子製作成了一盞精緻的煤油燈。八哥悄悄地問我：“送給誰呢，這麼在乎？”我莞爾一笑，回答八哥：“當然是給自己囉！”八哥不信，狡黠的眼光，好像要看穿我的心思一般。
回到家裏，我學着媽媽的樣子，按照煤油燈上鐵管口徑的大小，捻了一條粗細長短適中的白色線條，算作燈芯。煤油燈的製作大功告成，我無比愉悅。這小巧別緻的煤油燈，雖普普通通，但在我的眼裏，卻非同尋常。
我將它放在我的牀頭上，再放在手心裏，細細地觀看着。注入煤油，擦亮火柴，看見閃爍着一束束溫馨的火苗。這絲絲的火苗，如同我的心一樣，跳跳躍躍的。我還看見“他”在這束斑斕的火苗下，認真地爲我和同學們批改着英語作業，彷彿他累了倦了。又彷彿看見他擡起頭來，脈脈含情地注視着我。他頎長的身影、小麥色的肌膚，還有米色的風衣和那深情的擁抱……關於他的一切，都在這束火苗裏，朦朦朧朧而又清晰可見。後來，我盯着那盞燈，不知不覺便睡着了。
翌日，上學時，我不知如何將這份禮物送給他。只記得，我悄然地繞過了學校的教學樓，來到了他的宿舍後窗外，輕輕地將這盞煤油燈從開着的窗戶裏放了進去，放在了窗戶下面的辦公桌上。我不想讓他知道，那是我送給他的禮物，我只想給他一個意外的驚喜。
未料，這盞煤油燈永遠地定格成了我生命中的一段回憶。也許，於他的生活中，早已忘記了那盞來路不明的煤油燈，和我這樣一個他所教過的傻乎乎的女孩兒。
不久後，我的中學生涯結束了，未能再續學業，懷揣着一份遺憾、一份理想，離開了學校，一個人走上了漫長的人生道路。
我和袁老師就像兩朵浮萍，從此飄蕩在了社會的大海洋中，再無交集，音訊渺茫。時光，已然過去了近三十個春秋。不知他，此時在何處？此生，是否安好？
初戀，是散落於歲月深處的一粒珍珠，其華灼灼，但拾掇不起。
初戀，是懸掛於生命樹上的一枚青果，其味澀澀，卻思之甘甜。
那盞普普通通的煤油燈，那份纖塵不染的情愫，我都深深地珍藏在自己的心底……
