我六歲那年，因爲年齡不夠的原因，我沒能在我家所在的村國小上上一年級。剛巧那天舅舅來我家，他對媽媽說外婆在他們村國小有熟悉的老師，可以讓我去他們村國小試試看，於是在那個飄着濛濛細雨的下午，我告別了媽媽，和舅舅一起來到了外婆家。
那天傍晚，當我一顆潮溼的小腦袋突然出現在外婆面前，着實給了外婆一個意外的驚喜，她喊着我的名字緊緊的把我摟在懷裏，那一刻，無限的溫暖頓時涌上我的心頭。那時外婆和外公已經和兩個舅舅分開單過，一間土坯瓦房一分爲二，中間用一堵簡單的磚牆隔開，開一扇門，小的一邊做了廚房，令一邊就是臥室和客廳。外婆幹練，愛乾淨，這小小的天地，被她拾擢的乾乾淨淨，不多的傢什物件歸置的整整齊齊，那盞多年後我一直魂牽夢縈的油燈，就擺放在臥室靠牆的方桌上，乾淨清爽，透明的玻璃燈罩擦的雪亮，沒有丁點被油煙薰過的痕跡。
第二天，外婆就送我去了村裏的國小，幾乎沒有費任何周折，我就在這所名叫求知的國小開始了我漫漫人生求知生涯的第一站。我們的班主任姓趙，是一位四十歲上下的中年婦女，運動發，帶着厚厚的黑邊眼鏡，樸實而不失嚴肅，她用純正的普通話教我們學拼音，讀生字，朗誦課文。後來，我才知道她是當年上海來安徽農村插隊的知青，插隊期間和當地一個幹部戀愛了，後來就結了婚，再就留在了這裏。她把自己的青春留在了這裏，獻給了這塊土地上的那一羣孩子，再也沒有回大上海。趙老師對我很好，加上我之前有半年幼兒園的基礎，所以在剛剛開始的學習上還算是遊刃有餘。
我每天上學和放學都是和兩個表姐一起，我們先翻過背後的那座小山，再穿過一片寬廣的田野，過一座簡易的石橋，就到學校了。外婆把我的日常生活安排的很有調理，每天清晨我都會按時起牀，早早的吃過外婆燒好的早飯，然後就等着兩個表姐一起上學。我的作業本和鉛筆外婆都是提前買好的，放在牀前的木櫃子裏，每當我的鉛筆寫禿了，生字本寫完了，她就會打開箱子給我拿新的。我每天放學回家外婆總是讓我先把作業寫好，然後再出去玩，那時年幼的我，每每寫到一半的時候，只要聽到外面表弟妹們的嬉鬧聲，我就再也坐不住了，悄悄的揹着外婆溜了出來，和玩伴們一番忘乎所以的追逐打鬧，直到紅日西沉，炊煙裊裊，外婆呼喚我的.聲音在晚風中迴盪，這時的我才豁然清醒，一邊應着外婆的呼喚聲一路跑回家。
那時兩個舅舅剛剛自立門戶，表姐表弟們都還小，生活也很不容易，外婆雖然已經年過花甲，但是每年除了接受兩個舅舅必須提供的口糧，她從來不給他們添麻煩，自己種菜打柴，餵豬養雞，自給自足。那時我們的飯食也很簡單，但再普通的菜，只要經外婆的手一調理，就會變的十分精緻可口，每次都把我小小的肚皮吃的滾圓滾圓。外婆把平日裏在小河裏捕撈來的小魚，用鹽醃上，大太陽曬乾，做成鹹魚幹，要吃時，先用菜油在鍋裏慢慢煎炸，再加上辣椒，那個酥脆可口，脣齒留香，至今難忘。
吃過晚飯，外婆就會點上油燈，撥亮燈芯，罩上燈罩，她問我今天的作業完成了沒有，這時的我開始紅着臉支支吾吾，外婆也不多說什麼，只是讓我趕緊寫。這時我就會匆匆打開課本，開始抄寫生字，外婆則在一旁滋滋的抽着旱菸，時不時會問問我學校的一些事，有時也會徒生感嘆，說這麼亮的燈，我什麼也幹不了，人一上年紀，眼睛就看不見了。外婆有一手遠近聞名的針線活，她做的鞋子既耐看又耐穿，“做鞋學唐奶”，這是村裏人對外婆針線活的評價，外婆的針線手藝成了遠近大姑娘小媳婦競相學習的標榜。我媽媽和三個姨都學了外婆的針線手藝，都能把鞋子做的有模有樣，把花鳥繡的鮮活鮮活的，但據媽媽私下裏說外婆的針線功夫只有三姨得到了真傳，她和另外兩個姨都只是學了點皮毛，去年在蘇州表弟的廠裏，我見過三姨給表弟做的棉鞋，厚實而不臃腫，質樸且耐看，果然不是一般功夫。
如此不一般的外婆，她嫁的男人卻十分的平庸，我的外公一生都是一個得過且過的人，在六十年代初，在那個華夏大地哀鴻遍野，到處餓死人的大災難時期，外公挺不住了，他拋棄了自己的結髮妻子和六個年幼的兒女，獨自立了門戶，對曾經的親人不聞不問。在那個大饑荒的年代，一個弱女子帶着六個未成年的兒女意味着什麼？他們所經歷的磨難不是一般人所能想象到的。前年春節拜年，小姨還曾含淚說當年，那一天爲了借半升米，外婆帶着她借遍了全村，至今媽媽和他們六兄妹只要回憶起當年那段悲情的歲月，無不唏噓流淚，他們吃過了那個年代所有能找來填肚皮的東西。
送走了太陽，迎來了星星，走過了春夏，迎來了秋冬。外婆憑藉着她的堅強，善良，勤勞，還有那無雙的針線活，帶着六個孩子一天天一點點從苦難的深處一步一步跋涉了過來，沒有餓死一個，沒有拋棄一個，她讓每一個兒女都長大成人，都成了家，沒有男人的世界，她依然能撐起一片藍天。在那苦難不堪的歲月，外婆面對着大地蒼穹曾經無數次的呼喚和期盼，她多麼希望外公能夠回來，和她一起風雨同舟共撐一個家。殘酷的生活和無情的歲月是一把鋒利的刀，最終把那個曾今美麗賢惠，心靈手巧的女人變成了油燈旁如此安祥的老人。世事滄桑，孤身一人的外公也成了一個無人搭理的可憐老頭。最後還是她，那個心比天地還寬廣的女人，她不計前嫌，讓舅舅把外公接了回來，原諒了外公。外婆在油燈旁靜靜的抽着旱菸，守着我寫字，橘黃色的燈光灑在她的臉上，顯得格外慈祥，我看見在煙霧和燈光中，外婆瘦小的身軀成了一尊經典的雕塑，堅強的讓人心痛，善良的讓人落淚。
我在外婆家那會兒，煤油還是憑票供應的，三毛錢一斤，晚上除了我寫作業，我們很少點燈，怕費油費錢。現在的小孩聽起來會覺得好笑，27年前的農村一切是那麼真真切切，一點一滴都是那麼的珍貴和難得。那時因爲放學貪玩，我幾乎每夜都要在油燈下寫上一段時間。油壺裏的煤油一天比一天少，後來外婆想了個主意，她把水摻在油燈裏，在外婆看來，只要油裏摻了水，油的品質雖然降低了，但點的時間肯定會長些。從此，我們的油燈裏就有了兩個顏色，透明的水上浮着金黃色的煤油，就像澄淨明亮的天空上飄浮着金色的雲朵，絢爛美麗。後來我聽外婆說那壺油真的比以往的任何一壺都要用的時間長，當時我也深信不疑，爲外婆找到了一個省油的好主意高興不已。在我今天想來，那是上蒼落淚了，他早就被這個善於生活的善良女人感動了，於是真的讓那些水變成了油，靜靜的在油燈裏燃燒，讓她沒有牽掛的在油燈下抽着旱菸守着她的外孫寫字。小小的油燈啊，你折射了我外婆不平凡的一生，金色的燈光映出外婆在牆上的背影是那樣的高大如山，我永遠也忘不了。
外婆沒有讀過書，但無疑她對我半年的教育是成功的，外婆每隔一段時間就會到學校去一次，趙老師那時在鄉下插隊時就和外婆相識，後來因爲我，外婆和趙老師幾乎成了摯交，她向趙老師詢問我的學習情況，有沒有調皮搗蛋，並讓趙老師對我嚴加管教之類。有時外婆會用籃子捎上些土雞蛋帶給趙老師，但趙老師很少收過。一到星期天，外婆就會帶上我到山上扒松毛(把山上灑落在地上的松毛蒐集起來當柴火)，撿野山菇，或到窯上的姨奶奶家走親戚，她從來不讓我感覺寄居的孤獨寂寞，讓我童年快樂的笑聲充滿了每一個角落。年底期末考試我的兩門功課都是85分以上，這令外婆很是欣慰。
我在求知國小隻讀了一學期，第二年開春就轉回來了，我和外婆在一起只生活了半年，這短短的半年，成了我以後人生路上最彌足珍貴的回憶。外婆離開我們已經20多年了，可每當我想起外婆，想起那溫暖的小屋，想起那橘黃色的油燈和那金色浮雲一樣絢爛的燈油，我總會忍不住潸然淚下。外婆姓唐，她有一個詩一般美麗動人的名字，芙蓉，她的一生就如同她的名字—出水芙蓉，風高亮節！
