我的老家在湖南省衡陽市的一個叫“集兵鎮”不遠處的小山村裏。由於爺爺奶奶很早就過世的原故，我們兄妹幾個都輪番被寄養在外婆家裏帶大。父親是一位南下幹部，隨軍解放廈門後，就被安排在了福建工作，外婆曾抱怨外公將女兒嫁得太遠了，而母親是外婆唯一的女兒，雖然後來抱養了一個兒子，也就是我舅舅，但她總是依然無法排遣自己對親骨肉的思念，常常望着我很長時間不說話，然後，將我一攬入懷，我感覺得到外婆的懷裏很溫暖也很寬厚。
外婆是一位個子很高的女人，是那種在南方很少見的個頭，而且身材魁梧強健，說話做事頗有一點東北女人的灑脫氣韻，讓我有一種說不出來的安全感和依靠感，直到現在我依然還有這種感覺。記得小時候，一個調皮的村裏孩子，從身後將我的頭砸了一個小口，流了不少血（要註明的是，當時我可是一個乖乖孩！）外婆又是心痛又是氣憤，將我簡單包紮後，拖起我的手就朝肇事孩子的家裏奔去，嚇得對方孩子和父母半天不敢露面。
其實，外婆除了有俠氣正義的一面外，還有她溫情關愛的另一面，讓人不易察覺。那年月物質並不豐富，但她給一家人的愛一點也不遜色，最典型的是，每天傍晚，她都會溫上一小碗自釀的米酒，在天黑時分，端進爺爺的臥房裏，再加上一小碟自產的花生、黃豆什麼的，讓辛勞了一日的爺爺慢慢咪着解乏；湖南的冬天要比福建冷得多，她總是將我們的炕用竈柴的餘火溫暖得溫馨舒適；特別是在冰冷的早晨，我和舅舅的孩子總能同時得到一個用竈火煨熟的地瓜，香噴噴的，至今都還挺回味的。
同時，外婆也有智慧的一面。由於外婆及家人的百般呵護，讓我從小養成了在親人面前比較任性的一面。記得五歲的那個午後（現在也想不起是什麼原因了），我賭氣向屋外奔去，她追到了門口，呼喚幾句，我頭也不回地向山野奔去，她怎麼也喚不回我，便立於門庭前張望，不再追趕。我跑了好遠的路，都到了田對面的山路上了，可偷偷回頭，還不見有人來追趕我，我好失望！只好躲進山中的茶樹林裏，不斷地向外公外婆的家門探望，希望外婆能派外公或舅舅、舅母來尋我，可事與願違，誰也沒來！彷彿我是一隻微不足道的的醜小鴨了，引不起大家的興趣和關注，我好失落！那是冬日，溫馨的陽光下，我遠遠的望見外婆搬一張小凳，拿一張簸箕，在門庭坪前篩選起了雪豆，頭也不擡，彷彿我的事已被人遺忘，動作慢條斯理的，一副專注相。我好莫名其妙，難道她們不愛我了嗎？我開始動搖，兩個來小時的堅持之後，我終於奈不住孤獨和失落，乖乖地走下山來，再走到外婆的`面前，希望引起她的注意，只見外婆擡起手來摸摸我的頭，似乎什麼事情也沒發生一般，也不說話。從此，我變得更加乖巧。
由於我們兄妹幾個都未見過爺爺奶奶的原故，在我們的心目中，外公外婆就是我們的爺爺奶奶，我們從來也沒有稱呼過他們外公外婆，都是叫他們爺爺奶奶。我六歲那年，外婆的高血壓病嚴重起來，媽媽不得不將我從湖南接回福建。出行的那個清晨，天很早也很黑，我們便起了牀，爲了趕縣城的客車，舅舅來送我們，外公外婆一直立在門庭前張望，直到我們在山路彎彎的這一頭走了很遠很遠，我回頭，灰暗的天空下依稀還看見二老矗立眺望的身影，當時，我小小的心靈油然升騰起一種從未有過的惜別之情。
這一別就是二十多年啊！
直到我參加工作後的一天，接到母親的電話，說是奶奶要來我們家養身體治病了，我好高興！立馬請了假往家裏趕。傍晚時見闊別二十多年的外婆身體依然還是那麼健壯，神情依然還是那麼的泰然，容顏也似乎沒有大的改變……我好激動！真想撲上前去與她擁抱，可礙於傳統的含蓄，只得深情地呼喚了一聲：“奶——奶！”，然後就無語了，看得出外婆也很高興。現在回想起來，多少還是有些遺憾的！不象現在我的女兒，一高興起來就可以將我抱在懷裏親個夠，多麼溫馨盡興的場面啊！不能不說是我人生的一個缺失，當時感情不敢盡情的表達，好苦悶！
回廠後不久，就聽說外婆又被舅舅接回老家了，我好失落！在文字裏常常描述離別情緒襲上心頭，若有所失，似乎有一種無法言喻的痛楚總也揮之不去，於是寫下了一首詩：
《外婆》
當你背轉身而去
我的淚
已流淌成你身後細長的小路
一直涎伸
到故鄉的小屋
那裏
有我童年長了翅膀的輕夢
也有
你寬闊溫暖的懷抱
當你背轉身而去
我的手
己筆直僵硬成疙瘩滿身的柺杖
真想一直
陪護你到塘邊畦頭
那裏
有我丟失在你身邊的歡笑
也有
你勞作收穫的笑靨
……
詩寫得很長卻總也彌補不了我心中的缺失，這種感覺終於不久就被印證，故鄉的一通電話告知了我與外婆的永別，我欲哭無淚，仰天長嘆，此事成了我心中的一個結，一個坎，一直也無法釋懷。
又過了幾年後，我在企業小區買了一套房並結了婚。可是住進新房後，老覺得不如意，夜裏老是做不乾淨、恐怖的惡夢。有好心的同事提醒我：小區是荒山開發出來的，或許有不乾淨的東西，所以會常做惡夢。只要每日念“地藏王菩薩”聖號：“南門（讀音：拿摩）地藏（讀音：西藏的藏）王菩薩”一千遍，夜裏不做惡夢；而且，家運會越來越好，出門不遇兇災，上山毒蛇猛獸躲着你走；最重要的是亡故親人的魂靈會早日得到超生。堅持三年一輩子得到財富安寧。聽了之後我立即照做，惡夢是越來越減少了，家運也似乎有所好轉，就是不知亡故的外婆的魂靈得到超生了沒有？始終耿耿於懷。
終於，昨夜外婆來到我的夢裏了，並親切地看望了我們一家，笑容可掬地摸摸我的頭，然後緩緩地走了……我從夢中驚醒，再也睡不去，回味起外婆在我夢中的笑臉，我好高興。
願今生還能與外婆相見。
祝她老人家好運！
