蜿蜒的小路盡頭，山環水繞之處，蜷着閤眼微憩的村莊。
兩側的樹影斑駁了來人的影，幾縷淡淡的炊煙是藏在樹影之後的村莊被風吹起的頭髮。一切似乎過於靜謐，唯有風聲裏漏下的潺潺的水聲，漸漸分明。
轉過一道山口，溪水明澈的眸光立刻察覺，擡眼直直的看過來，讓來人瞬間微怔。河灘上的兩口井，倒映着漫天光影，是補在河灘上藍色的補丁。溪水落了很多，那一排通向對岸的石塊，也從水裏直起了身。溪邊零星散落着一些鮮豔而略顯臃腫的身影。冬季的溪水是長了牙齒的，那些婦女揚起被咬的通紅的手，用棒槌一下一下的捶着衣服。啪，啪啪，激昂了溪水的低吟。
突然想起母親半蹲溪邊洗衣，我高挽褲腳在水裏摸魚的童年。
小路在不斷後退，而那些灰瓦白牆卻怯生生的從山腳樹影裏探出了腦袋。小心翼翼的走近，終於，捕捉到村莊漸漸伸展開的軀體。
淡白溫暖的陽光從雲上傾倒下來，融化了空氣裏遍生的寒刺，在村頭沉澱出一片乳白。
簡陋的土坯房，石灰牆早已被風雨的指尖片片剝落，紅漆斑駁的門板上，還貼着去年殘破的門神。
幾個佝僂的身影，在門口坐成一組雕塑。她們微闔着眼，任陽光的汁液澆了她們一身。乾癟的嘴脣微微開合，滄桑模糊的話語絮成紡車上的棉線，這頭斷開，那頭接起。
地上的影子漸漸偏離了方向，時間在不緊不慢的行着。在她們的頭髮裏踩出灰白的痕跡，然後，由上而下，帶着凜冽的`風霜，將曾經豐潤飽滿的軀體侵蝕的千溝萬壑。
沒有風，破敗不堪但乾淨的粗布衣服一動不動。乾枯的手指抓着的，是盛着中午從竈裏剷出的拌了麩皮的火罈子。依稀的溫暖，耷拉的眼皮，埋葬了青春的灰燼。
我放慢腳步，輕輕的從她們跟前趟過，唯恐，踏碎了她們遼遠脆薄的夢境。
晚上是在奶奶家睡的，木板牀，中間鋪了稻草，上面是棉絮。這是農村最古老的鋪牀方式，而我的睡眠，竟很淺。夢中驚醒，擡眼看向窗外，月色清淺。輾轉很久，卻未能成眠。
耳畔，滴落一粒雞鳴，似一顆石子投入湖中，雞鳴在夜色中徐徐漾開，清晰漸至渺茫。閉眼，突然想起午後倚窗泡的花茶。曬乾的野菊，投入水中便慢慢舒展，半透明的花瓣在細碎的水渦裏微微顫動，在桌上投下淡褐色的影。杯口蒸騰出隱約的香氣，在空氣中幻化出整片花海——層疊漸至展開的雞鳴，是泡在夜色中的野菊。
沉寂。第二輪雞鳴響起。聲音的接力棒，從村東頭傳到村西。
朦朧睡去。睜眼，驚覺窗外的夜色，已然酵成一罈琥珀色的酒。而昨夜的雞鳴，卻似夢般了無痕跡。
一直在老家待到開學。每天讀讀寫寫，足不出戶。不是不喜出門，只是十幾年未回，很多人已經忘記，再見面未認出，不免尷尬。
臨別，父親騎車送我。村頭打鐵鋪叮叮噹噹的敲擊聲，是眼淚滴在山村拖出的迴響。十幾年的光陰，滄桑了鐵匠的臉龐，唯有那座土屋，還憑藉貼滿的鐵板與風刀霜劍負隅頑抗。突然就有那樣一些句子，在眼中盤旋，那是寒假在家寫的詩：
火的顏色染上他那半敞的胸膛
兩鬢卻落滿風霜
他掄起鐵錘重重砸向
鐵板上的半彎月亮
叮噹，叮噹
漸漸薄了，鋒利了
淬火
升騰的煙霧裏
又倒下
一壟沉甸的希望
回憶氤氳開來，十幾年前，父親在山坡上，拿着微藍刀口的鐮收割稻子，我貓着腰，捉草地裏的螞蚱。
打鐵鋪漸漸隱進淡淡的山嵐裏。我向前看，父親的兩鬢，竟也已斑白。我抱緊他，風在耳邊呼嘯而過，不給淚痕留下機會。
那座村莊，溪水低喃，陽光微濺，雞鳴如夢。十幾年未回，以爲忘記，再見卻還是忍不住淚流滿面。
