在新疆哈密戈壁灘的工地。
有一天夜裏，我起來解溲，託鞋找不到了，我迷惘，它去哪兒了？只好穿上鞋出去，誰知在一個牆角，看到看門的小狗小白鬼鬼祟祟躲那裏偷偷看我。天亮了，我一醒就想到小白那鬼魅的樣子，起來四下尋，在兩個拐彎抹角的地方，發現了託鞋，我忽然扭頭，小白正躲不遠處偷看，冷不防我扭頭，它也急忙扭頭，意思是：對不起，和你開玩笑呢，別看我，我好怕！然後就晃晃尾巴溜了。
新疆哈密的冬天是寒冷的，每年這個時候我們就休冬假回家。按照往日的經驗，人人都把被褥放牀下面的活動翻板下面，還有衣服啥的。這地方雖然是戈壁灘，可有老鼠。我照例也做了。只是簡易衣櫃裏的羊毛衫和幾件毛衣我沒放，一是那是發的，而我不愛穿羊毛衫，放那就放吧，反正也不打算穿。
第二年三月，我們返回工地，一看，魚缸凍裂了，魚在冰裏睡着，水桶結了冰，桌面上的麪包沒了，瓜子滿桌都是，同屋的`老張的大衣和舊皮箱被老鼠咬爛了，我的衣櫃裏好好的，羊毛衫好好的，毛衣好好的，當然那有數粒老鼠屎。想想整個冬天，老鼠是不是就臥在軟乎乎的那裏，摸着滾圓的肚子，吃麪包啃瓜子，間或還去水桶喝水嗎？……臨走前，老張堅避清野，啥吃的都沒留下，老鼠恨他嗎？老鼠眷戀我留下的羊毛衫嗎？夜裏，夢見老鼠來了，一蹦，臥在羊毛衫上，呲牙咧嘴說，沒想到吧，一報還一報……
戈壁灘是荒涼的，但也有鴿子來，晴朗的那天，鴿子溜下來，在旗杆臺階上咕嚕咕嚕的自語。看門的狗兒小白很緊張的一瞪，尾巴晃了幾晃，悄悄的慢慢走來，那躡手躡腳的樣子很像說：我不緊張，我和你們人類一樣，淡定着嘞！眼看快近了，還沒等它撲，鴿子已經翩翩起舞，飛到旗杆頂，舒理那潔白的羽毛，很多人都看到小白，看它咋辦，誰知小白搖晃尾巴，很崇拜的仰望天空很久很久，又低眉順眼的悄沒聲的溜到門口，連進人也沒叫，兩爪按地，瞪着無邊的遠方……
