去年入秋後，你開始抓緊起來了。你們的私立國中，一個月只放三天假，你放假的時候，我爸爸邀請你們來玩，再想如以前一樣去山中澗邊走走，不曾想被拒絕了。我才意識到，你是要準備會考了。
時間回不到過去，那最理想的，無憂無慮的一年已經不在了，八年級的你拉着七年級的我，還有兩個兄弟肅、進博，在澤雅參觀四連碓，在黃山山道上講故事，在江郎山崖上開玩笑。你是我們四個朋友中最年長的，也是最有才的，我們想跟從你玩更多的地方，去幹更多我們要乾的事！可那樣的時間過得多快呀！有時候不覺會看到我們幾家人圍坐在大圓桌邊，吃着我們鄉間弄來的“山餚野味”，高聲談笑，大聊我們學校裏的見聞、趣談。可如今，這樣的場景已是虛影，一觸即碎。
你因這會考所吃的苦，我真的很難去領會，我媽跟我說，你一天要做的卷子，大概有這麼厚，我媽做了一個手勢，看樣子有一釐米厚。我大概可以依稀見到，在深夜裏的寒燈下，埋頭苦讀的你的背影。你是競賽班的，付出的辛苦必然是別人的好幾倍。我不禁想問：你吃得消否？當你擡頭仰望窗外的'夜空，你會不會看到我們四人往昔的歡笑？
一個月前你突然來了。那天你參加完提前招，一臉輕鬆地講着考試的見聞。“俗話”說：早死早超生。這頭你釋然了，那頭我也要面臨一個艱難九年級。我們仍要繼續過很少往來的一年。一下子你又要走了，我在門檻上目送你在走廊上越走越遠，當你消失在黑暗中的時候，我默默地想：祝你成功。
你還好嗎？在這會考的前夜。雖然你提前招進了一中，會考的門檻已在你面前放低，不過，無論究竟是什麼情況，只是想問你，當你在踏上會考這個大門的一刻，你會不會記得這我們之間的約定：在一中等我們。
