在渝東北老家那一帶，可以說每戶農家除了有一缸泡酸鹹菜之外，還有一缸醃製的幹鹹菜。兩種鹹菜都是農家餐桌上少不了的下飯菜。顧名思義，酸鹹菜以酸鹹辣口味招人喜愛，幹鹹菜以香辣脆味道讓人癡迷。然而，老家那一帶農家醃製的幹鹹菜，那地道的香辣脆美味，常常讓我回味無窮！
幹鹹菜，也有人叫老鹹菜。其原材料是葉寬皮厚、莖梗肥實的苞苞菜。在我記事的時候，生產隊分給我家的那塊自留地，我媽每年都要栽種一些苞苞菜，等其長大成熟後砍回家，先掛在房前屋後的樹枝和竹杆上晾曬，然後將風乾的苞苞菜取下來洗淨，分別將菜葉切成絲，將菜梗切成片，用小簸箕、大斗筐反覆翻曬。在曬乾的菜絲菜片裏灑少許白酒,用雙手抓揉幾遍,再倒入適量的菜油、食鹽和紅辣椒麪，反覆抓揉和拌均勻，裝入一個土陶缸裏，將其一層層碼實壓緊，用少許稻穀草或包糉子的葉子將其密封，用幾根竹篾塊將其卡緊後,將裝滿鹹菜的陶缸倒扣在一小盆裏，放置於屋角避靜處,只需經常給小盆換水，幾個月後就可以抓出來嚐鮮啦。
當然，幹鹹菜也象酒一樣，密封存放的時間越長久，成色更好，味道更香。我媽每年做一小缸幹鹹菜，平時捨不得抓出來吃，只有家裏來了客人，才從鹹菜缸裏抓出一小碗招待客人。因此，我們家的幹鹹菜一般得存放好幾年，從鹹菜缸裏抓出來的陳年幹鹹菜呈醬紅色，香氣撲鼻，滿屋飄香，放入嘴裏又香又辣又脆，那滋味那口感真叫“倍兒爽”！記得我妻子頭一次到我家，品嚐到我媽做的陳年幹鹹菜，讚不絕口，打那以後，她每次到我家，都要吃我媽做的陳年幹鹹菜，而且回城還得帶走一小包。她說，媽做的幹鹹菜味道香真好吃，啥菜不要，只要有幹鹹菜下，我就得多吃兩碗飯！然而，她哪裏知道，幹鹹菜的吃法豈止這些，我媽常用幹鹹菜下面條、煮麪塊、煮“麪疙瘩”，湯香味濃，麪條勁道，麥粑柔軟，那才叫好吃呢！我媽還常用陳年幹鹹菜炒回鍋肉，那真是一道色香味俱全的佳餚，現在回想起這道美食，還常常讒得我滿嘴流口水！
自從爸媽搬進城裏居住後，一來無地可種苞苞菜，二來無相應工具和施展場地，我媽再也沒有親手醃製過幹鹹菜了。即便如此，每逢我們回老家探親，她老人家提前一兩天就到菜市場買回一兩斤陳年幹鹹菜，早餐時擺上一小碟，作爲我們下飯鹹菜，中午或晚上，就用幹鹹菜炒一大碗回鍋肉，讓我們這幫“饞貓”解饞享口福，顯然不如她當年親手醃製的陳年幹鹹菜炒出來的地道好吃，但老媽的一片苦心，我們已經心領神會，仍象當年一樣，一邊大口吃肉，一邊連聲讚歎“好吃！好吃！”
作爲生長在渝東北農家，從小吃母親醃製的幹鹹菜下飯長大的我，自然對幹鹹菜情有獨鍾，喜好不減當年。以至後來我們工作生活在重慶城裏，每次回老家探親，都得到菜市場購買一兩斤帶回，裝入玻璃瓶，存放在冰箱裏，隨時抓出一小碟，既可當早餐的鹹菜下稀飯饅頭，還時常煮一小鍋鹹菜雞蛋掛麪或鹹菜麪疙瘩解解饞，隔十天半月，炒一盤幹鹹菜回鍋肉打打“牙祭”。總而言之，出自老家的幹鹹菜很對我和老伴的胃口，隔上一段時間不吃就饞得流口水！在重慶城區買不到，就常託親戚從老家代購或捎帶，反正家裏其它都可缺，就是不能缺幹鹹菜。
當然，無論是叫幹鹹菜，還是叫老鹹菜，都是老家的特色味道，不只是我和妻子的偏愛，喜歡吃它的“好吃狗”大有人在。在老家縣城的一些酒店，幹鹹菜下掛麪常常成爲宴席桌上的一道美食，最先被食客們搶光。在鄉村紅白喜事的宴席上，幹鹹菜也常擺上席桌，成爲一道下酒吃飯的特色小菜。鄉下人到城裏走親戚，帶去一小袋自家醃製的陳年幹鹹菜，準讓城裏親戚高興滿意。遷居都市或在異地鄉打拼的遊子，仍然時不時想品嚐家鄉幹鹹菜的美味。近日因事回了一趟老家，居住在重慶主城多年的妻姐妻妹都先後打來電話，要我們順便給她們代購一兩斤陳年幹鹹菜。
然而，她們哪裏知道？如今,會醃製幹鹹菜的老一輩人已相繼老去，象我等上世紀五六十年代出生的人，大多隻會吃不會做，七零八零後出生的後生代更莫指望。會做的'人少了，做得好的人更稀罕。物以稀爲貴，早年間幾角塊把錢就能買一斤幹鹹菜，現在買一斤要到七八元，而且很難買到存放一兩年以上的老幹鹹菜。在重慶城區的超市和農貿市場，賣鹹菜的攤點倒是不少，品種也很多，但就是看不到老家那種幹鹹菜賣。即便是老家縣城的農貿市場，雖有零星攤點賣，但存放一兩年以上的陳年老鹹菜也很難買到。還是我媽有經驗有眼力，經她老人家指引，我們走到縣城西門小平橋的一家專賣鹹菜的小攤點，纔買到了僅存放一年多點、口感還算過得去的幹鹹菜。儘管如此，我和妻子回城途中,乘公交、坐高鐵，所帶的幾小袋幹鹹菜飄香四溢，一車箱乘客都聞到其獨特的香味，一乘客好奇地問：你們捎帶的啥東西，好香喲！我特自豪地回答：老家的幹鹹菜！幾個乘客聽後都會心地笑了。
幹鹹菜，是先輩傳下來是的一道特色美味，也是異地他鄉打拼遊子的一絲鄉愁、一點念想！如今,我還時常做夢吃到母親醃製的陳年幹鹹菜,那醬紅油亮的成色、那香辣帶脆的口感,在睡夢中不停咀嚼,反覆品味,不斷髮出“好香！好吃！”的讚歎聲。但願先輩傳下來這一醃製工藝後繼有人,家鄉的這一特色美味飄香不止……
