真正識得茶味，還是在二十幾年前，我那時在大別山區的一個部隊機場服役，當地的行政區劃隸屬安徽省。安徽省是我國重要的茶葉產地，名茶不少，比如黃山毛峯、太平猴魁、六安瓜片等等。當時部隊有農場，廣種茶葉，因爲農場的名稱是園山農場，所以茶葉就被命名爲“園山綠茶”。那年的四、五月間，偶爾的戰友老鄉們聚會，因爲有個戰友在農場工作，“近水樓臺先得月”，我有幸第一次喝到剛剛採摘的新茶。說來慚愧，我們這些北方來的毛頭小夥子哪裏懂得品茶？喝茶也是牛飲，但要說感受，就是一個字：香。說得具體點，那茶香就如同家鄉新鮮剝殼的綠豆清香。
第二年休探親假，我專門帶了兩斤部隊的茶葉回老家，也想讓家人嚐嚐鮮。等忙不迭地燒好水，沏上茶，迫不及待地喝上一口，卻沒有想象中的滿口留香。這時，一旁的大伯提醒我：“小子，你帶來的茶是好茶，可惜，咱這水不行啊！”
三分茶，七分水。所言不虛。
我的家鄉地處華北平原最東端、渤海灣畔，這一片退海之地向來鹽鹼。人們自古喝着含氟、含鈉極高的.地下水，影響身體健康自不必提，許多人一口黃斑牙損害形象，確是顯而易見的。關於家鄉的水鹹，傳有不少笑話。其中一則是這樣的：
話說一名在外就讀的本鄉子弟，假期期間帶幾名外地同學回老家，沿途沒忘買上幾瓶“昂貴”的礦泉水待客，那幾個同學也客氣，“不用，不用，我們現在不渴，到家喝家裏的水就行！”這小夥子更實在，“不瞞你們說，喝我們家的水，你喝着喝着就渴了。”
其實，即便水質如此之差，當地人也並不是與茶絕緣。前面提到的我的大伯，一直喝了幾十年的茶。大伯年輕時當過八年兵，退伍後當村支書，一干就是三十幾年。大伯愛喝茶，那時只喝茉莉花茶。當年想喝好茶也沒處買、沒錢買，這幾毛錢一大袋的茉莉花茶，成了當地唯一能喝到的茶。不過，說來也怪，這苦澀的鹹水與濃香馥郁的茉莉花茶結合，竟是絕妙的搭配，水的鹹味被香氣遮蓋，而香氣被鹹味襯托得愈加誘人。釅釅的茶湯，其間若沉若浮的幾朵茉莉花，色香味形俱佳，這也是我家鄉當年待客的尚品！
記得我小時候的晚上，常見大伯在場院裏給大隊的社員們開會、念報紙，並時不時端起桌子上印有部隊番號的軍用搪瓷大茶缸，“咕咚、咕咚”灌上一通。我們這些熊孩子也頑皮，經常趁他講話，一把搶過他的大茶缸，猛地喝上一口，然後“咣噹”一聲撂下，飛快地跑開。大伯倒是不惱，還挺高興，邊笑邊罵：“小兔崽子，別忘嘍，長大賠我茶葉哩！”
也許正是因爲家鄉水質的原因，前些年，我每次從部隊探家，給大伯帶的大多是花茶之類，比如桂花茶、菊花茶、珠蘭花茶。近些年，家鄉的變化堪稱翻天覆地，飲水條件也從根本上得到改觀。現在人們的生活用水是引來的黃河水，泡茶的水是桶裝的礦泉水、純淨水，喝茶的習慣也進入到家家戶戶，茶葉的品類也是應有盡有。三年前，我從部隊轉業回到地方，能夠經常回老家陪大伯聊聊天、喝喝茶。大伯老了，近八十的年紀，但是精神很好，除眼睛的白內障，身體倒硬朗得很。老人家仍然保持着喝茶的習慣，茶葉不論是綠茶、紅茶、花茶、還是普洱茶來者不拒，還都喝得有滋有味兒；茶具也換了，原來的軍用搪瓷茶缸變成我從南方給他買的一把紫砂壺。據他自己講，那個部隊茶缸被他摔過幾次，現在當寶貝一樣收藏起來，留個念想兒！
我經常逗他，現在有了好水好茶，是不是把當年的茉莉花茶忘了？大伯頓時正顏厲色地“反擊”，“小子，咱可沒忘本，那鹹水香茶，養人的好東西啊，越喝越渴，越渴還越想喝，我這輩子可就靠它嘍！”
