故鄉在秦嶺之巔，海拔千米以上。每年的臘月，是最寒冷的季節。
家裏有土炕，也叫火炕。火炕是土坯壘砌，土坯，村裏人叫它“胡砌”（砌：多音字，ti），相當於磚的功能。
盤炕時，胡砌粘着黃泥，黃泥替水泥的作用。壘砌三層，每層都有着相應的空間。炕爲四面，兩面靠牆，兩面壘砌封閉，裏面豎着的土坯相互有着空間，如迷陣，可以讓煙氣順暢地在空間來回流動，再順着牆壁的煙筒排除。炕的面兒，多是黃土拌着麥草攪拌的稠泥，木框做成的正方形模具。找一塊乾淨、光滑的場院，稠泥倒入模具，用泥壁抹光，提取模具，晾曬。晾曬兩三天，待凝固，才能搬動，豎起多個相互依靠，再曬，直到內外乾透。當然，這種叫“拓炕面子”的做法，也多選擇在夏季或秋季天空晴朗的日子，光照時間長，容易曬乾。如果說遇上暴雨或陰雨，不能夠搬起，也常常成爲泥團。多爲10公分厚，60公分大小，如地板磚形狀。村裏人叫它“炕面子”。
在壘砌的胡砌上面蓋上炕面子。上面在用拌有麥秸短截的黃泥，勾縫，收光，形成一個整體。炕洞裏不斷燒火，火旺，煙筒裏排着煙霧，整個火炕先是冒着潮氣，再到熱氣，再是徹底烘乾。
每一個火炕，必有炕洞，炕洞比地面低，裏邊一直通往火炕的交叉錯綜的通道，外邊多留出臉盆大小的半個坑兒。炕洞的上方，多留有炕窯窩。炕窯窩爲方形，大小能放進去三四雙棉鞋的樣子。
進入初冬，也就開始燒炕了。其實，炕是要經常燒的，不燒的話，容易返潮，特別是多雨的季節。
冬天裏，炕洞的火總是很旺盛。村子人把炕洞叫“火爐”。天冷，火總是吸引人、留住人的。相互串門的鄰家，多是坐在炕洞前的小板凳上，聊着家常。炕洞裏塞一個難以點燃的疙瘩柴，外邊多是用軟的乾柴引火，點燃後，架上硬柴。炕洞吸火，火苗子旺盛，家裏有溫水的銅壺，盛一壺水，坐在火爐邊上，一大功夫，水就燒開。一爐火，就是一個冬天。
火在燃燒，炕洞的柴灰永遠是紅的，燙的。取上三五個洋芋，把紅彤彤的灰，用木棍兒刨一個坑兒，放進去洋芋，埋在灰中。十多分鐘後，屋子裏能聞到洋芋皮兒燒焦的味道，再是看到火坑的灰兒，不斷地冒氣，發出“噗兒——，噗兒——，”的聲響，你會發現灰兒向上的力量，噴打出的熱浪，伴着火星子上冒。半個小時不到，洋芋熟了。刨出來，皮兒已經燒焦變色。熱得燙手，吹去上面的灰兒，剝去燒焦的皮兒，鮮活的，柔軟的.，甘甜的，炙熱的，帶着香噴與熱浪的瓤兒，足以讓你涎水滿口，絕不亞於你剝開一顆鮮荔的激動，剝開一隻鮮蝦的貪戀。
火炕的炕窯裏，熱呼呼地乾燥。在雪地裏，跑了一天的孩子，多在上炕之前，把棉鞋，村子人叫“棉窩窩”放進去，第二天上學，掏出來，裏外暖烘烘的。打掃乾淨，鋪上報紙，炕幹辣椒，熱上幾個冷饃。炕洞的牆面，總是被煙燻得黑黝黝地，牆的上方，掛着兩三吊子臘肉，是爲春節準備的最好的年貨。
寒冬，漫山遍野是白皚皚的厚雪。地裏也沒有了活兒，家裏也沒有了活兒，一年最閒暇的季節。清晨起來，拿着毛竹綁紮的掃帚，掃着院子的雪。雪兒很厚，儘量地掃出一條路來。去廁所的路，廁所多在屋後。去豬圈的路，再冷也要給豬燒一盆開水，燙一桶糠料。去左鄰右舍家的路，村子裏的路不寬，你院子連着他院子，他院子通着你院子。路掃開了，雪就堆了起來。回過頭來，掃過的路，又落下一地雪花。
風大，秦嶺之巔的風帶着哨子。捲起雪花，在空中無序的颳着。屋頂的雪花，在風中旋轉，山牆角的風道處，就堆起了一米多高的雪窖。窗臺上也堆起半尺厚的雪。路上已經沒有了行人，乾枯的柳枝，在風中甩蕩，風吼着，樹杆搖曳着。家家戶戶的大門關閉，外面的門扣在發出“噹啷，噹啷”地聲響。門裏的緊扣的門插，在風的推力下發出“咯吱，咯吱”地叫聲。
冬天裏的雪很難融化，又一場雪來了。炕洞裏的火不會熄滅，一直燒着。一家人多坐在炕上。尿素袋子夾着麥稈縫的褥子，炕有多大，褥子就有多大。在補了又補的破舊的被單上，一家人蓋上一牀大被子，被子是棉花的，其實已經是多年的、一疙瘩一疙瘩厚厚的“套子”，沉甸甸的重。其實，還有無數的人家，幾乎沒有褥子，火炕上鋪上一層麥秸，麥秸上面鋪一個光席，席是曬席，席上面僅有被子。席幾乎已經被身子磨光，沒有了扎皮膚的感覺，睡醒後，卻能看到身子上面一楞一楞的席紋。
我曾經睡過這樣的炕，兄弟三人經常光着身子，在炕上翻跟頭，也在炕上打架，也曾尿溼一片，也幾次被娘用掃炕笤帚打過屁股。娘最擔心的，是怕我們把火炕蹦塌。炕塌了，就是大事，要請村子裏的“泥水匠”，修修補補是很麻煩的事情。
童年幾乎是在炕上長大的。父親在外地工作，娘一個人在生產隊掙工分養育我們兄弟姐妹。我時常是被關在家裏。娘出門，總是撂一句“好好坐炕上。”我就在炕頭上亂畫亂寫。
冬天的日子，兄弟三人擁擠在火炕上，娘盤腳盤腿的坐着，衲着鞋底，煤油燈下，孃的針線活做得細緻。穿針線的時候，兩手舉起，遠遠地對引，卻能夠一次穿上。多少個深夜，睜開朦朧的睡眼，卻依然看見母親的身影，在微弱的燈光下，聽見麻繩穿越鞋底的聲響，在夜深人靜中，是那樣的洪亮而有力……
時光流逝。一切都過去了，我已進入中年。故鄉的火炕，也在村子裏慢慢地消失，猶如我記憶中年邁的父輩，再也看不到他們的身影。代替火炕的，是鋪着電熱毯的木頭或鐵藝的牀架。電暖氣、空調、鋼碳鐵爐等多元化取暖方式，讓人感受不到炕洞疙瘩火的記憶。
時常地離開故鄉，又時常地回到故鄉。嚮往着故鄉的火炕，追憶着離別的母愛，懷念着通往河邊的泥濘小路……
